《阅读是一座随身携带的避难所》：毛姆论读书的意义
文/猫言
一
四月二十三号是世界读书日。
北宋书法家黄庭坚曾云：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”
读书为什么那么重要呢？读书对于信息过剩，知识获取成本日益降低的当代人有何意义呢？
酷爱读书的“一流阅读家”“三流小说家”毛姆给出了他的答案：阅读于他而言，是一座随身携带的避难所。
二
英国小说家毛姆活跃于二十世纪中期，被誉为毛英国的莫泊桑，代表作为《月亮与六便士》。毛姆本人精通英法西德等语种，对各国文学都有涉猎。作为剧作家和小说家，他喜好阅读纯文学作品，也爱读宗教、哲学、美学相关作品。
本书可视为毛姆的读书笔记，当中主要推荐了英国，法国，俄国，美国部分作家的作品，也介绍了各个作家个人生平和创作历程。
在随笔中，毛姆不仅着眼于作品的介绍，更对作家本人的写作背景和创作意图做出了深入浅出的剖析。文中不乏各位名师大家的花边新闻和奇闻异事，也暗含着毛姆本人对作家品性的褒贬。
《阅读是一座随身携带的避难所》可以说不是一本严谨的文学研究著作，更接近于毛姆本人的读书随笔，专门记录作品背后的文人逸事。
三
《阅读是一座随身携带的避难所》主要分为三个部分：
1 怎么读书才有乐趣
第一部分就讲了毛姆本人的读书经验和读书建议。
他强调“读书应当是一种享受”，认为阅读的第一要义是获得乐趣。如果一本书不能使你感到快乐，那么你也没有必要继续阅读下去。当然，毛姆这里的阅读指的是非功利性阅读，排除了一切工具书和考试辅导书籍。
此外，他也阐述了好小说的特征，认为好的作品需要能引起大众的关注，情节也应当引人入胜。
2 怎样的人写出怎么样的书
毛姆不幸的童年使得他敏感，自尊心强，成年后这些特质依旧与他形影不离。他爱观察人，擅长捕捉人们行为背后的人性特质。
因此，在本书的第二部分，毛姆在列举一些有代表性的作品时，也对作家本人的背景和创作历程做出了详尽的介绍。这使得读者在没接触过作品之前，就已经在脑海中形成了对小说作者的肖像画：司汤达和《红与黑》主角于连完全相反，是个缺乏性吸引力的多情种子；简.奥斯丁和她笔下的女主一样，聪慧善辩，嗜好揶揄朋友；福楼拜是个身体虚弱的富二代，于是他提倡写作不能带有功利性……
如此一来，这些作家就从拗口生硬的外文名字，变得生动可感，跃然纸上。
毛姆还从作家的角度分析作家的创作意图。作为一个著作颇丰的小说家，他站在更高的角度对作品的立意发表深刻的洞见。他能带着我们从作家的角度，看作家们如何把自己的血脉根骨融入小说中。
3 怎么思考就有怎么样的人生
最后这一部分毛姆主要写了他本人对于哲学宗教领域的思考。
曾在德国留学的他醉心研读哲学作品，试图从中发现人性与宇宙的意义。
此外，寄养在牧师家庭的毛姆从小就深受宗教影响。这些深入人心的信仰却在他个人信念中逐渐崩塌，使得他大力涉足宗教学和伦理学著作，试图脱离神学角度找到人存在的意义。他也从美学作品中获取生命的养分。
由此可见《阅读是一座随身携带的避难所》毛姆在创作的过程中，其实是有意识地借名家作品，来给大众描绘出他心中好作品的形象，也无形中置入了他对宗教和哲学的思考。
随笔中毛姆很少谈及个人生活经历，但我们还是能从毛姆阅读的书中看出他成长的轨迹，以及对人性的探寻历程。
四
书中有两个点令我印象深刻：
1毛姆认为，培养阅读的习惯能过为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。
这种说法可以说是基于毛姆的亲身经历。
在毛姆带有自传性质的作品《人性的枷锁》中，因失去双亲而寄人篱下的残疾小男孩菲利普，无意中从阅读中获得乐趣。
菲利普从此获得这个世界上最安全最温暖的避难所，一个能保护自己的心智，远离生活种种凄苦之事的地方。
阅读对菲利普来说，究竟有什么用呢？现实中，年幼的菲利普依旧是个贫苦的孤儿。然而在这样压抑和不幸的生活里，菲利普将得以将思绪寄托在书中光怪陆离的想象中，将目光，放在更广阔的天地。
读书对一个我们来说有什么用呢？并不会为多赚得一分一毫。
就某一个时刻而言，读书对我们来说毫无影响。用个俗气的比喻，人的一生就像一条小溪，读过的书就像一滴水，不会对整条小溪的水质产生改变。然而当这些水滴积累得足够多的时候，人会在某一瞬间改变了流向，但你无法说出是因为哪一滴水流引起的。
你或许爱看保尔柯察金的奋斗史，你或许也曾像苏菲一样思考宇宙的奥妙，你也曾为了白嘉轩家族的兴衰而揪心……这些阅读经历铸成了一部分的你，在你做出职业选择，或是人生伴侣选择时，潜移默化地影响了你权衡的考量。
2 是他对作家创作意图的解析。
他认为作家的作品是他们内心某种原因而遭受压制的本能或者欲望的升华。他们不得不用文学的形式表现出来，这样就可以摆脱内心的压力。
同理可以用在毛姆本人身上。由于他身材矮小，口吃，体能一般，不善运动，他在读书时不受欢迎。于是在一些作品中会杜撰一个英俊的完美的善于社交的男主角，来完成他难以实现的遗憾。
读书也同理。我们常常对未知的领域充满兴趣，也希望能感受到日常生活以外的非凡经历。
通过阅读，我们能从作家笔下了解未曾有过的生活体验和人生经历，缓解了一部分对未知的渴求。
五
毛姆洋洋洒洒写了这么多他自己的书的看法，最后留给读者一句话：唯有自己对一本书的理解，才是最重要的，即便全世界没有人认同你的看法，也没有关系，因为你的观点只对你有用。
阅读的意义或许就在此：获得乐趣的同时，不经意之间收获个人感悟。就像在某一处无意中播撒一个种子，待重逢时，它已亭亭如华盖。