周岁抓笔 ——看囊小文之十 陈鹏举

.

抓周时我抓了一支笔。家父很高兴。他是商人,他希望我将来是个读书人。伯父爱算命。说我这命陈家没有过,会出人一头。敢情他也相信我会读书。我对文字有兴趣。四五岁时,就认识许多字。也不是有人教。是看到字,譬如店名、路标,就会问,接着就记住了。没上小学,就可以看连环画、演义小说了。当然,只是大体懂。真喜欢笔。先握的是铅笔。能把字写平稳,也想写平稳,觉得平稳好看。四十年后,看到刘海粟的字,还听他说,端正是好字。暗笑所见略同。

小学里也上过几天毛笔课。没临帖,写自己的字,还是草草的。老师不给圆圈。有次还打了红叉。毛笔字打红叉,据说从来没有。我想是她忍无可忍了。

钢笔字我写不好。后来我把笔尖前拗,触纸面积大一点,果然好些。中学了,喜欢苏东坡的字。拗头的钢笔,一捺下去收住,还很像。后来知道,苏用的是鸡距笔,鼓腹短锋,触纸面积也大的。学得最好的是周刚。他是一等坡粉,现在是汉语言学家。

进了报社,写文章。钢笔还是写不好,满纸狼藉。排字师傅拒排。萧丁找我说,你写得慢一点。我说,写慢了,后面的话记不住。他看了我一眼,说:“嗯。也是。”幸好有个惠玲,她能看懂,每次能排出九成六七。谢天谢地。旁人问她怎么认得出?她说,他都是常用字,句式熟悉了,没什么难处。说来有些尴尬。我把留存的原稿出书,自己认不得的字,还请教过她。

那年,我出了第一本散文集,给家父看。他已经老了。他看了看封面,笑了。在他那一代的眼里,文字变成了铅字,是一种神圣。

赵冷月和我是近邻。他说我该写毛笔字。他说,正楷不要学了,行书开始吧。半年能行了。我说我怎么能写好?他说,写字要的是文化和胸襟。你可以写。在丁香花园,叶维忠的美工室,开始学写毛笔字。带个小阳台的顶层,无论何时,都是满室清芬。可我的字写得好难看。

我想,赵先生劝我写毛笔字,是教我有厚古之心。至今写了三十年。除了毛笔,其他笔我极少提起。自知笔力,这辈子至少,到不了宋元。狼毫用得少,常用羊毫。没记住哪位友人,在杨振华笔庄,看到一支齐头羊毫。锋长四寸半,价格两百元。买了送我。用了顺手,之后就多用长锋了。

二十二年前,家父过世。我请拿恩写了碑铭。他是海粟弟子,字好。我写了首诗,刻在墓碑后。家父一生仁义,唯恐待人不周。我想他是为我积德。我要磊落做人,做个好人。让他在天之灵,相信善有善报。

有年春天,在玉氏山房聊天。主人说,人生苦难,有时躲不过。随口做了一联,“洞中七昼夜;世上一星期”。我用那支齐头长锋,写下了。主人看见了,说,就用它给你画张像。大概半个多小时,四尺整宣画成了。他还题上“仿鹏举草书笔意”的字样。还嘱咐我说,可自写一个诗塘:“至今思项羽,不肯过江东。”他有些神秘地说:“上一句我们不说出来。”他看重的,和愿意心照不宣的,是上一句。

夜光杯20201208

.

(0)

相关推荐

  • 空盦:家父在《列宁选集》封面的题字

    1963年5月,当时我仅降生人世八个月.家父不知何事去了趟河南省会郑州,因为买了一套<列宁选集>(目前仅有四本)留下了雪泥.若是仅购买了<列宁选集>,这么多年也可能早已灰飞烟灭 ...

  • 前人书简 ——看囊小文之九 陈鹏举

    . 前人书简 --看囊小文之九 陈鹏举 . 苏轼留下很多书简.那么多的书简,只有<功甫帖>,真假有争议.大树下满地落叶.很难说,哪片落叶,不是这棵大树的. 曾读苏轼的<渡海帖> ...

  • 看见黄鹂 ——看囊小文之十二 陈鹏举

    . 看见黄鹂 --看囊小文之十二 陈鹏举 . 清早窗台停下一只鸟.近看,竟然是黄鹂.惊蛰三候.一候,桃始华.二候,仓庚鸣.今天该是二候了.仓庚,就是黄鹂.仓通苍,苍为青,青为清.庚通更,为更新.惊蛰二 ...

  • 看囊小文:红楼一瞥

    <红楼梦>,说不喜欢它,实在无处去说.说喜欢它,实在是被写书人的才气吓坏了.人间万象千器,他都知晓,这等天资和阅历,人中太少见了.曾在京郊瓜饭楼,和冯其庸谈红学.我说,红学难做.天资和阅历 ...

  • 《哲学分析》:待2030年,再回看新冠年十周岁

    2009年11月30日那天,一个"姓"哲学的孩子从主管部门那里获得了出生证.于是,叫什么名字,谁来抚养长大?能否活下去?将他塑造成怎样的个性?都成了抚养者事先要操心的事. 今年,这 ...

  • 撼龙风水:看房秘笈十二条,帮你简单选好房

    撼龙风水洪国珍/文 看房秘笈十二条, 房地不吉不能要. 倘若看房不仔细, 日后麻烦少不了. 本人因专业从事风水研究工作,常为客户挑选房子,因经常有我不能到场为客人选房时,客人多在现场给我打电话询问,但 ...

  • 死在嘴上,病在腿上, 看一遍年轻十岁!

    皇帝的早餐,大臣的中餐,叫花子的晚餐. 1 在健康问题上,你自己比老天爷管用 早上吃好,中午吃饱,晚上吃少.现在的人相反了, 早上马虎,中午对付,晚上大吃大喝,这就是百病之根. 早上这顿饭,等于吃补药 ...

  • MACD实战运用技巧详解 看懂少走十年弯路

    相对于其他指标,MACD 属于趋势类指标,一般来说比较稳定,能过滤一般无用的信号.类似KDJ之类的摆荡指标,则变化更是多端.前一分钟金叉,后一分钟马上死叉.令用者如坠云里雾里.下面本文就给大家讲讲MA ...

  • 炒股票你不知道的CCI指标?赶紧抓机会看

    绝大部分股民看指标只会kdj.均线.量能, 水平稍微高点的还会看个macd背离啥的.对于其他指标基本上都不熟悉或者是完全不懂.其实如果是长期炒股的朋友,应该多熟悉一下其他的指标,即使不能让你在市场中披 ...

  • 一位北大老教授的忠告,看完多活十年,千万不要死于无知!

    本文根据齐伯力教授讲座记录整理 齐伯力 北京大学医学院附属医院内科主任.外国医学杂志主编.美国医学会会员.保健专家."中国健康万里行"组委会科普专家. 去年我才从美国回来,此前在斯 ...