运营11年、团队仅剩1人，这款老游戏是怎样两度被玩家挽救的？
一个冷门老游戏化险为夷的故事。文/安德鲁&阿景如果一款MMO运营了十几年，玩家数量逐渐缩减到收不抵支的程度、运营团队也力不从心，等待它的命运似乎就只有关停这一种可能了。但有些时候，一些游戏却能打破行业惯例，成为一种例外。《燃烧海洋上的海盗》（Pirates of the Burning Sea）就是这样一款游戏。它曾经两次陷入困境，面临被关停的危险，但两次都在忠实粉丝的支持下撑了过来。这款命途多舛的游戏经历发行商撤出、团队易主，到最后只剩下一位工作人员在维持运营，却依然有一小群死忠玩家竭尽全力维系着他们喜欢的游戏。PC Gamer最近报道了它的故事，原标题为《How fans helped this 11-year-old pirate MMO outlive 2 studio closures》，以下是葡萄君编译的内容。
“你喜欢《萤火虫》吗？”Brian Taney问道，他是《燃烧海洋上的海盗》开发团队里最后一位成员，“如果你仔细看看《Out of Gas》这一集，你会发现这个游戏和《冲出宁静号》（《萤火虫》的续集电影）很像。”这是一个有些残忍的比喻。《燃烧海洋上的海盗》是一款有11年历史的MMO，一直靠着一小群忠实玩家勉强支撑着。而现在，它就像是一艘坏掉的飞船，漂浮在太空中，里面的船员因为缺氧而陷入极度危险中。2018年8月，Taney写下一篇情感真挚的博客，他告诉《燃烧海洋上的海盗》的玩家，游戏的微型开发团队Portalus Games失去了唯一的程序员。Taney的博客，就像是宁静号发出的绝望的信号一样，这是一次孤注一掷的求救。这篇文章发出以后，玩家的消息如潮水般涌来，Taney至今还保留着这些玩家的名单。玩家们纷纷表示愿意提供帮助，比如做QA测试员、游戏管理员或是新手引导，还有一名玩家甚至能做3D建模。他们都愿意免费为游戏提供支持。论坛上，玩家们激动地讨论着怎样才能拯救这款游戏，并自发为这款游戏组织众筹。所有这些社区活动都证明，《燃烧海洋上的海盗》是一款值得被拯救的游戏。而这已经不是第一次了。熟悉的水域《燃烧海洋上的海盗》和所有2000年左右的MMO游戏一样，有唠叨的NPC给你发任务，有公会，有玩家关于PvP和PvE模式喋喋不休的争论，还有面数很低的粗糙建模（粗糙到可能已经重新赶上low poly的潮流了）。现在，同时代的其他MMO游戏大多都已消亡，只有《燃烧海洋上的海盗》仍然活着。顽固的海盗们支撑着这款游戏，因为他们在游戏里看到了一些特别的东西，这些东西是别的游戏里找不到的。“游戏里有很多角色。”一个老玩家（我们就叫他“黑胡子”吧）对我说，当时我们正在游戏里查理福特的一家酒馆喝酒，“比如我可以审视一下这家酒馆的环境，然后上去说一句‘我从没注意到酒馆里还有一个豹头’就引发一场枪战，这时候火光燃起、蜡烛忽明忽暗。游戏里有很多类似的元素，它们都很有美感。”对于我这种局外人，我只看到游戏老旧的材质贴图、僵硬的动画，这只是多年前《魔兽世界》引发MMO热潮中的游戏之一，再搭配上海盗传奇冒险故事而已。但黑胡子这样的玩家依然能在其中看到一些他喜欢的元素。
虽然游戏已经运营了十多年，但是很多老玩家仍然能在这片“燃烧海洋”里找到新东西。有些玩家发现了新的稀有鱼类，有些玩家在拍卖行发现了很独特的剑，还有一位玩家（我叫他“棉布杰克”）甚至发现游戏里有一个叫做Raúl Capablanca（历史上一位国际象棋冠军）的NPC，这个NPC隐藏在一个象棋有关的系列任务里，还会引用Raúl Capablanca真正说过的话。Calico Jack说，这个NPC让他脊背发凉，然而大多数玩家都不知道这个NPC的存在。知道《燃烧海洋上的海盗》靠什么运营了11年后，人们不仅会为游戏仍有新发现而感动，更会被这个游戏的存在所打动。2018年8月这篇博客并不是《燃烧海洋上的海盗》第一次遇到危机。2010年，游戏上线两年后，Brian Taney加入了游戏最初的开发商Flying Lab Software，负责质量保证和客服。他将Flying Lab描述为“一个成熟健全的团队”，公司当时约有25名开发人员，另有25名员工负责QA和客服。他现在运营的Portalus Games几乎没有成员，相比之下那时候的团队配置无疑是豪华的。“Flying Lab有我见过规模最大、最忠实的社区运营团队，团队里有活动策划、论坛管理员，还有一个IRC频道上全天在线、专职与玩家聊天的员工。除此之外，游戏的GM会轮班来保持7*24小时与玩家互动。”Taney说。棉布杰克还记得游戏早期有多么生动有趣，当时游戏内的公会甚至会模仿真正的海军来运作。“在游戏里你可以像真实的征兵那样，有新兵、大副、上将这些军衔。玩家是真的在玩角色扮演。”他回忆道。然而，海盗们的黄金年代并没有持续太久。2012年，游戏发行商索尼在线娱乐（Sony Online Entertainment, SOE）决定不再支持这款游戏。而尽管开发团队Flying Lab仍然持有版权，他们也决定不再继续运营《燃烧海洋上的海盗》。另一个老玩家Richard Salois说，当时这个消息对玩家们的打击很沉重。“SOE和Flying Lab放弃了《燃烧海洋上的海盗》后，我们都很担心会失去这个游戏，当时完全不知道该怎么办。”
在加入Flying Lab之前，Taney已经玩过很多MMO游戏，对裁员、倒闭和停服并不陌生。他和其他几个开发者冒险尝试了不一样的方法——成立一个新工作室Portalus Games来继续运营游戏。“对其他人来说，这正是他们这些年轻人规划职业的时候，他们把这看作是一次能改写简历的好机会。而对我来说，我只是爱这款游戏。起初我就为了加入Flying Lab，放弃了一些收入更高的工作。我想着‘好吧，我试试，看看接下来会发生什么？’”但是SOE撤出之后，游戏就需要一个新的服务器。不过Portalus很幸运，服务器租赁公司Vision Online的首席执行官Darrell Benvenuto，当时已经和Flying Lab很熟了，《燃烧海洋上的海盗》顺利地转到了Vision的服务器，就这样，《燃烧海洋上的海盗》渡过了第一个难关。就像《加勒比海盗》中冲出戴维·琼斯的牢笼那样。为了降低成本，Portalus没有租办公室，所有员工都在家办公。2010年以后，《燃烧海洋上的海盗》改为免费下载，并通过道具付费的方式存活了下来。“玩家一直在支持我们继续运营游戏。虽然有些勉强，但也足够我们支撑下去了。”Taney说道。而随着游戏变得“高龄”，Portalus的团队也很难继续维持游戏的运营，更不用说更新内容了。这些年，玩家数量越来越少，工作室的规模也随之缩水。Taney猜测，很多玩家并没有意识到《燃烧海洋上的海盗》经历了一次更换服务器的危机。这个猜测在Salois的游戏经历中得到了证实：“很多人去玩其他游戏了，我们这些老玩家回来了，但是这个游戏没有新玩家。”6年过去了。由于人手越来越少，Portalus越来越难以维持游戏运营。“我们团队从25人下降到12人，再下降到8人，最后只剩3个人。到最后每天的时间都极其有限，连维持这种工作进度也变得非常困难。”Taney说道。有一段时间他甚至有6个月没有拿工资，来让游戏保持运营。每当《燃烧海洋上的海盗》陷入险境的时候，它最忠实的玩家就会站出来，竭力阻止游戏关停。“当游戏快要不行的时候，就会有玩家站出来说‘我要买200美元、300美元的游戏货币，让游戏保持运转。’”Calico Jack说，“他们当中一些人甚至已经有很多年没有玩过了。”黑胡子也曾经很努力地支持过《燃烧海洋上的海盗》。“我在游戏里卖船，尝试拉人买内购货币，我也会专程造船来让人们付费购买，如果游戏没有足够的收入就会停服。这是我我无法接受的。游戏关服后我可能会因为无所事事而无聊至死。”他说的可能有些夸张了，不过在网游里投入大量时间、建立人际关系的人，应该都能理解这种感情。黑胡子和棉布杰克是多年的好友，因为这款长线运营的MMO游戏相识。多年间他们一起玩游戏到深夜，现在他们知根知底，时常拿对方开玩笑。而这样的关系也反过来促使他们一直留在游戏里。“这些年我已经在这个游戏上花了好几千，但我并不后悔。”黑胡子补充道。Salois不止一次尝试AFK，但是每次到最后他都会回到游戏里来。“我第一次AFK是去玩《Darkfall》，后来我也有几次AFK，但是这个游戏是我玩过最完整的海盗题材游戏。虽然它已经11年了，但是它有自己独到的一面。”
让游戏活下去2018年8月，《燃烧海洋上的海盗》又一次陷入了风暴中心。这一次，Taney唯一的同事、游戏唯一的程序员，决定要离开这家公司。作为游戏设计师，Taney有数年的工作经验。但是要在没有程序员的情况下维持游戏运转，他很难做到。对这一切无能为力的Taney，转向了他仅存的希望。“这一次，我鼓励社区的玩家们都站出来，抓住这次机会，一起决定这款游戏的未来。”他在官方博客中写道，“正是因为有社区玩家的力量，这款游戏才能长久地运营。它证明过自己，它的生命力远比它曾经的运营公司长久”Taney提出了一种可能的解决方式：让游戏的玩家来决定（游戏的去留），这是一种真正的民主自决，就像历史上曾经的海盗自决一样。“我觉得这可能会让游戏版权方Flying Lab有点紧张，但是对于我来说，这恰恰海盗们的行事方式！和（游戏的）海盗主题十分契合。社区中的玩家是真正维系着这款游戏的人群，他们在游戏上花费了真金白银，那就由他们来决定吧。”游戏版权方权衡这一决定期间，Portalus Games的博客沉寂了几个月。Taney唯一确定的是，Portalus这次彻底完了，对此他已经有了充足的心理准备。但尽管公司无法再保持运营，他还是希望《燃烧海洋上的海盗》能继续走下去。“如果游戏要交给其他公司，我不知道交接后是否还需要我参与其中。但如果游戏继续运营下去意味着我要跟它告别，我会很乐意说再见。”对于黑胡子这样的玩家来说，这一次《燃烧海洋上的海盗》看上去很难再维系下去了。“说实话，起初我们很绝望。Portalus发公告说不会继续运营的时候，我们都以为游戏就要停服了。这让游戏变得无声无息。那几个月里，《燃烧海洋上的海盗》就如同被海浪淹没一般。但玩家热情、自发的援助依然维持着游戏运转。同时，版权方也提供了一个宽限期，方便后续接手的公司介入。“《燃烧海洋上的海盗》有来自版权方、运营人员和社区的支持，换成是别的什么游戏，可能早就停服了。”Taney说，“纯粹从商业角度来看，这款游戏也早就应该关停了。”今年1月，在宣布Portalus Games将会解散的5个月后，Taney更新博客庆祝了《燃烧海洋上的海盗》的11周年。同时Taney还宣布游戏服务器提供方Vision Online将会成为新的运营商，接管这款游戏，并且在Taney正式解散公司后接收他。“Vision宣布要接手游戏之后，老玩家们成群结队地回来了。”黑胡子说，他现在依然经常登录游戏。“《燃烧海洋上的海盗》这样的老游戏错综复杂，我很清楚协调这样一款游戏需要花费怎样的精力。任何MMO游戏几乎都是这样的——不止是游戏开发方投入了大量精力，多年来一直活跃在游戏里的玩家也是如此。所以如果我可以为他们做点什么，来避免游戏停服，我觉得我是有义务去做的。”Vision的CEO Darrell Benvenuto说。根据Taney的说法，早在2008年的时候，Vision就帮游戏替换掉了一批物理服务器。这项改动让游戏的运营成本降低了大约50%。省下了这笔钱之后，他们得以重新引入“游戏大师Red Jaq”（游戏内置的社区经理和客服功能）。棉布杰克和黑胡子说，Red Jaq的存在对于玩家群而言是一种精神象征。玩家们一逮到机会就向她询问Vision（关于游戏）的计划，她没有透露太多，但是向玩家们保证Taney知道玩家想要什么样的游戏更新。
Taney已经有一些点子了：比如先恢复从前的订阅服务“船长俱乐部”并加以升级，同时加入玩家呼声很高的怀旧服。“我估算了一下有多少人会支持这样一个服务器，如果我估算得没错，这样做是能够盈利的。”Taney说，“盈利可能不会有太多，但至少是盈利的。”Benvenuto也有些想法，不过他不太赞同我用“支持”来形容（他希望能让游戏重焕生机，而不仅仅是为现有的游戏提供支持）。对于游戏需要一个怎样的社区，他的确有一些构想——“我们需要再吸引几千名玩家。”他说，“最大的单一成本来自人力，再多2000~3000名玩家，产生的花费就足够填补工程师的成本了。”《燃烧海洋上的海盗》上线怀旧服，或是其他需要程序支持的内容之前，游戏社区要继续发展壮大，来证明自己的价值，因为只要后续玩家的花费不足以弥补成本，这款游戏就仍然面临着潜在风险。晴空
“像《燃烧海洋上的海盗》这类老游戏，它们需要有一些勇士，一些愿意为之流血的人。”Taney说道。过去的9年里，他就是这样做的，而这样做的远非Taney一个人。至于要怎么维护忠实玩家，棉布杰克的诉求对于接手公司来说并不容易，“要对得起那些玩家，对得起那些花了大把时间、特别在意游戏的玩家。努力做到这一点。”我是在1月发现《燃烧海洋上的海盗》这个故事的，当时我正在寻找的，是“一个古怪、老旧的MMO游戏社区里一些搞笑、有趣的事”。从外界视角来看，这款游戏受到玩家喜爱但即将消亡，没有人愿意给出明确的死亡日期。我带着好奇前去刺探，决定至少要从中找到一个好故事。而我最终发现的，是一艘广受爱戴的旧船，它的船员愿意与之共同沉没。Taney说把这款游戏比作《冲出宁静号》是最恰当的。“《燃烧海洋上的海盗》就像宁静号一样，它是一艘老船，陈旧而且破烂。对于很多人来说它看起来就像是一座危楼，但我们想要留下它。”他在电话里说到这儿的时候，听起来有一点哽咽，“我们想让它继续航行下去。”