小推车推出来的幸福生活
作者｜李玉红
周末，抽空回家接父母来潍小住。途径昌乐县某镇，爹说：还是现在的条件好啊，开车不到一个小时就到了。我问爹：您对这个地方熟悉？爹说：这是北岩。见我甚是诧异，爹便给我们讲起了他推着小车跑北岩讨生活的那些日子。
那是六零年后，和你娘刚结婚，家里除了你爷爷奶奶，还有你二姑、三姑、四姑和二叔，共八口人。那个时候，地里收成少，又多半交了公粮，我记得有一年交完公粮，家里每人还剩三斤三两口粮。唉！那日子苦啊！每天一睁眼就想怎么吃饭的问题！没办法，秋后，我和咱村几个劳力就到附近村里去收麦秸，然后推到北岩去换瓜干。北岩多丘陵和洼地，种小麦少，但地瓜却高产。而那个时候的房屋都是土屋，需用麦秸存顶，所以他们那边缺麦秸。从邻村买来麦秸，两个一叉，叉一米高的麦秸个子，然后一对对竖起来捆到推车上。我每次能推400斤。车上竖起的麦秸太高，我人又矮点，400斤麦秸放车子上，我几乎是看不到路。从杨善到北岩，一趟来回三天，可以换到二三十斤瓜干。就这样一趟趟，每年跑好几个来回。路上怎么住？就是找个烟屋或地窨凑合凑合。吃什么？吃的是你娘给我摊的煎饼，再带上个咸菜疙瘩——咸菜疙瘩一是吃饭时当就菜，二是累了就着咸菜喝点讨来的水。
除了跑北岩，我还多次去过沂水。有一次，我跟两个同伴从沂水回来的路上，实在是走不动了，就打算找个店住下。同伴说，身上又没钱，怎么住？我说，他们要是信得过咱们，咱就先住，回家再寄钱来；要是不行，就扣下瓜干顶住店钱。结果，老天有眼，到了那家店，竟然碰上了个熟人，是他掏钱先让我们仨住下的，回家后我们又把钱寄给了他。就为这件事，我记他一辈子的好！前年他去世，我还专门派你姐去祭奠了。受人之恩，当涌泉相报。你爹我没有什么大本事，只能这么表达表达感情了。住了大半夜，到天蒙蒙亮，我们就出发了。那条小道很窄，两边是深沟，推着换来的瓜干，我心里想，这要是不小心，就掉沟里去了。唉，掉下去就掉下去吧，也就不用天天操心怎么吃的问题了……
爹说着说着，眼睛又湿润了。我问爹，您这样来回跑了多少年？爹说，从六零年的大家庭开始跑，一直跑到咱们小家庭里你们姊妹六个都出生，时间大概是到了一九七八年，我从二十几岁的小伙子跑成了四十多岁的中年人。后来，地分到了各家各户，咱家除了种口粮，我和你娘还开始种黄烟，才逐步解决了吃的问题。
爹说的种黄烟，我是印象特别深刻的。春天，爹自己习烟苗，然后跟娘把栽子一棵棵挖出来，用小推车推到西坡或河南的地里。这两处地势高，春天缺水，爹用推车推着从井里打来的水，我和姐姐们一棵棵浇到娘栽好的苗子上。一亩地的烟苗，好几车水才够浇一遍的。节气不等人，为节约时间，娘经常给我们带着烙好的发面饼和咸菜，午饭就在地头上吃了。干了半天活，咬一口厚厚的发面饼，那个美啊，如今想来还唇齿留香！烟苗随着气温升高疯长，踩着板凳摸烟岔子也成为了我记忆中难忘的一幕！黄烟地里闷热难耐，烟油子的味道特别难闻，系烟解烟的过程十分繁琐，爹烘烟的技术娴熟，娘做烟（给烟分类）的手艺精准，所以，我家的烟卖的价钱总是最高的。正是因为种黄烟，我们家的日子逐步好了起来，有一年甚至挣了近两千块钱，大部分交给队里后，剩下的800块钱盖了三间北屋。
盖北屋的时候，我上小学五年级。那时候，看到大人用小推车推来一车车的土，然后用夯打成基，放在村头的太阳地里晾晒，等基干了后再用车子一车车推回家盖屋。晾基的时候，最怕下雨——若盖不及时，所有的劳动全部泡汤。所以，一般会选择雨水少的季节打基。包括打地基的石头，也是用小推车一车车从山上或旧房子里推来的。
靠着小推车推来的土和石头，在村人的帮助下，我们住上了梦寐以求的北屋。
我还听爹娘讲过，在推车子上，二姐三姐是爹的好帮手。我家没有男孩，大姐从小身子就弱，二姐三姐就当男孩子养。春天，二姐三姐和爹用推车从家里往山前地里推粪，秋天从山前地里往家里推收获的高粱和谷子。还有平地里种的小麦、玉米，河滩里种的地瓜、花生和黄烟，都是用小推车这样一车车推出来的。
那个年代，小推车几乎承担了全部的运输任务。大姐1985年结婚的时候，姐夫家就是用推车来我家接的大姐。因为是本村，两家离得又近，还推着新娘子绕村一圈才进的新郎家。
后来，党的政策越来越好，农村人的日子也越过越红火。吃饱饭已经不成问题，小推车也逐步退出了舞台。
八十年代末，爹娘开始养蛋鸡，开始养一百二百只，产的蛋自己用推车推着到集市上售卖。到1995年，家里盖起了鸡房，姐姐姐夫开始扩大规模，鸡房变鸡场，母鸡数量从一千只到两千、三千、四千只，每天的产蛋量几百斤。家里重新翻盖了房子，置办了家具，买上了汽车，爹娘过上了冬有暖气、夏有空调、出门坐车、回家喝茶的舒坦日子。
娘说，年轻的时候，想都不敢想竟然会有这样的舒坦日子！有着六十年党龄的爹经常对我们姐妹说的一句话就是：还是多亏了党的好政策啊！如果不是共产党，咱家的穷日子还不知道要过到什么时候呢！爹娘言语间的那份对党的感激，让人感动和振奋。
——本文刊载于2019年《北海道》秋季刊