散文| 自留地咏叹调
全文共 2881字 阅读全文需7分钟
作者：张国印
编辑：杨晓健
几十年前，家家都有自留地。自留地每人五厘至八厘左右。自留地是由队里土地划出来的，归队所有，各户种管并享受果实，且没田赋。
无疑，自留地成了各家生活来源的重要补充。是大体制、大集体等一切大之下的小天地，也是处小小的精神乐园。
自留地分布在离村庄较近的地方，以方便人们打理。因为经营自留地靠业余时间，不影响到队里上工干活。
自留地成了人们四季的向往——初春的冷寒中主人便会踩踩地边又用镐刨刨冻层，试探着春的脚步与冬的退意，掐算着下种的日子；夏天禾苗的茁壮及化不开的浓绿编织成了盈盈的丰收梦想；秋天来了，饱满的果实先于队里的端上餐桌，新粮食特有的馨香浓散在农家院落里、街巷中；冬季，地闲人闲，心却不闲，望着白雪覆盖的自留地，脑中粪肥种子萦绕，梦中也谋划着来年的春种秋收。
自由地是挥洒汗水的所在。地少容不下太多奢望，却也尽量奔着多样化努力。玉米、高粱、谷子、白薯、芝麻、大葱甚至棉花往往汇集在一起，挤满着梦想。作物一多，劳作便繁复起来——播种期不一，需隔三差五下种；管理时间技术要求不一致，需今天侍弄左，明天待弄右；成熟期不一，从去暑乱割谷始，直到双降刨白薯，时间延续两个月。农活如天空的星星洒满了平常日子，主人几乎隔几天就要肩着锄或镐往自留地跑。自留地的五谷疏菜是主人看着长大的，更是汗水泡大的。
早种早收是人们经营自留地的习惯。每年春天在生产队大田作物播种之前，各家自留地的相应作物已经种完。其它如白薯白菜也是先于队里栽种。这样的好处在于避开队里与家里种地撞车抢时间，影响了大局，更重要的还在于早种早收，早收早吃。
春天是好季节。蓝天白云，春风轻佛，杨柳依依。是四季中最令人内劲勃发，充满生机与希望的季节。几十年前雾霾沙尘未现，抬头便是艳阳天。只是粮少菜少，腹中空空荡荡，无端添了份惆怅，这种惆怅的氛围弥漫在街巷，也充盈在人们心中。有些家庭粮袋矮缩，干菜、野菜上了餐桌；有的农户粮缸见底靠借粮度春荒了。
自留地的功能提前显露了，就在野菜、榆钱伴随漫长春日之后，自留地里的大葱根部粗了壮了，绿茎绿叶挺拔着，长长竖竖地指着上方。葱有小人般高。
大葱可蘸酱吃，切成两三段儿，往酱碗一杵，挂上一截儿大酱，送进嘴嚼起来，辣味窜起，又被酱的咸香覆盖中和。辣香充溢，充填了空腹与食欲。
大葱也可拌着吃，也是切成段儿，是小段儿，放盆里加盐，杀出辣水，辣味出了大半。一碗碗端一桌，供人佐以饭食。一大盆葱已撑起了多半空腹，自然是混淆了粮菜角色。
大葱还可掺和玉米面做成“菜疙瘩”，需加盐和少许油，饭菜兼顾，吃完了，再喝碗热水或凉水。一顿饭也算美好了。
大葱最好的吃法是烙合子，白面皮，葱加些虾皮做馅儿，当然，大葱加猪肉更好，吃起来能诠释幸福。不过，这于当时的春荒季节无异于梦幻。那是麦秋后或过年时才可能享用的。
过去日子穷蹇却不缺故事。关于葱的故事听来充满着凄美。有个后妈，对亲生儿与先房撇下儿厚薄有别，让亲的看瓜田，令非亲的看葱地。结果总吃甜瓜的面黄肌瘦，而长期吃大葱的则是白白胖胖。弄的不公后妈悔青了肠子。原来大葱的营养远远丰富于甜瓜的。
接下来自留地的白薯长成个个了，可以用小镐从垄侧刨个洞，把未成熟的白薯揪下来，再重新埋好。这种方法叫“劁白薯”。属应急之策，非等米下锅，一般不会为之。
以后，自留地玉米、高粱也都渐渐成熟，人们可食东西多了。接下来，生产队的庄稼也熟了，到这时，也就盼来了一个真正的秋天。
还有个现象令人玩味，偷秋多发生在生产队庄稼地，而自留地则免受其扰，顶多就是有人薅棵葱吃。有人解释为——队里家大业大，丢点没啥；自留地属一家一户，丢点是点。如此看来，偷秋之人也实难入贼人之列了。可偷集体的也是偷啊，毕竟要担责的。
……
自留地也生发着童趣。六十年代末，人们从外地踅摸来豌豆种子，一些自留地种上了豌豆。豌豆，别名：青豆、麦豌豆、寒豆、麦豆、雪豆等，一年生攀援草本，高半米到一米五。世界各地均有，中国主要产区有四川、河南、湖北、江苏、青海等地。看来，豌豆是不适宜家乡种植的，三四年后全村都不种了。
我家豌豆地在村东道南。见它展叶开花结夹，心里自然高兴。有一天发现，地下有遗落的豆夹，是人揪下吸食豆粒后的。于是，我和邻家同龄哥哥商量好捉拿揪豆人。那时总看电影《鸡毛信》《地雷战》等。便学着儿童英雄的样子，头上戴柳条编的伪装帽，趴在豌豆垄中，等待那人出现。心里感觉是抓窃取秘密图纸和绝密情报的汉奸特务。那是日头偏西时，潜伏于齐腰高的豆秧中，憋着气，眼观前方。时间漫漫走着，没有约定的等待是心虚和难熬的。开始兴奋乃至激动，这种心情渐渐在消磨在减少，到后来甚至有些失望和后悔。看电影容易，学英雄是不容易的。
我俩似乎要收兵了。就在这时，也就是太阳下山留下片余辉把豌豆地照得一片金黄时，一个身影跨过路边沟闪进豌豆地并快快揪下几个豆夹。我们兴奋万分，激动重起，甚至有感谢那久等迟来人的心意——感谢他成全了我们人生第一次设伏成功，完成了学英雄当英雄的心愿！就在那人转身欲走时，我俩迅速起身前行并当头断喝：不许动！那人一惊，不知所措，束手就擒。我们大获全胜，美中不足的是，那人是个比我们还小两三岁的孩子——那年我们十岁。
……
自留地，有的地方没有，有的地方曾收上去又放回来。各地情况不一。
我姥姥家有自留驴，队里驴轮班给农户用。姥姥家离我村七里地。我八岁那年，曾去姥姥家牵驴到我家轧年饽饽面，回来是骑着驴走的，驴痩，脊梁骨枣木疙瘩般，硌得屁股疼了几天。
——本文节选自长篇非虚构文学《国印乡痕》
作 者 简 介
张国印，河北省遵化市人。幼始喜欢读书，继而迷恋文学。读书、写作是生活的重要组成部分。在各级报刊发表小说、散文、诗歌等文学作品五十多万字。河北省作家协会会员，唐山市作家协会会员，遵化市作家协会副主席。出版文集《时光·岁月·记忆》。
平
台
征
稿
启
示
1、投稿邮箱：yanshanshiwen@163.com
2、来稿请用word格式排版，并附上作者姓名、个人简介、生活照一张及个人微信号一并打包发送到投稿邮箱。
3、稿件须是网络原创首发作品，文责自负。
4、投稿后一周内未收到回复即另行投往他处。
5、读者赞赏的一半为作者稿费，稿费每月发放一次。
顾问：韩布晖 张连福 范丽丽
张国印 希国栋 周祝国
刘新民 张全江
总编辑：纪惊雷
常务副总编辑：曹雪艳
小说、儿童文学主编：代文静
散文、报告文学主编：杨晓健
诗歌主编：王翠红 刘艳琴
诗词主编：田玉竹
评论主编：梁淑艳