张国荣和经纪人通完电话，从香港文华酒店24楼纵身飞下。戏里，程蝶衣以虞姬的扮相自刎倒在段小楼怀里；戏外，演了一辈子别人故事的哥哥，却选择了一种凛冽而决绝的方式结束了自己一生。从此，这世上少了一位“浊世翩翩佳公子”，千万人心中，多了一丝“林花谢了春红，太匆匆”的怅惘和遗憾。18年了，我们从未忘记哥哥的风华绝代，过去不会，现在不会，未来亦不会。1956年9月12日，张国荣出生在香港一个富裕的商人家庭。父亲张活海是香港当时有名的大裁缝，希区柯克、马龙白兰度等好莱坞影星都曾请他制作西装。母亲潘玉瑶，也是出生在大户人家的大小姐。尽管生在富裕之家，张国荣却这样总结自己的童年：“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”张国荣的父亲年轻时不止一位妻子，加之事业繁忙，一年中除了节假日很少回家。而母亲操劳家中大大小小的事情，也无瑕顾及对孩子们的爱。一直关心和照顾张国荣生活的，只有家里的一个佣人六姐。
张国荣与六姐
张国荣13岁便独自出国求学，本以为可以“子承父业”，却因父亲饮酒过度瘫痪在家，不得不选择中断学业，回到了香港。为了生计他开始在外打工：卖鞋，卖衣服，去酒吧献唱，去律所打杂……他像一头勇猛的狮子，在无畏、迷茫、倔强中穿梭而行。上帝终究还是厚爱他的，做裁缝的大门虽然合上了，但另一扇窗已应声而开。1977年，张国荣机缘巧合下参加了歌唱比赛，一首英文歌曲《Amarican Pie》让他以第二名的身份正式出道。
张国荣演唱《American Pie》
1985年，张国荣终于以一曲《Monica》，迎来了属于自己的黄金时代。如果说张国荣的出道是一次偶然，那么他的成名则是一场必然。当无数人被命运的洪流裹挟时，有人陷入黑暗和困顿，最终梦想幻灭；有人则劈波斩浪，不信命不服输，最终探得桃花源。
“没有人可以赶走我，令我离开这一行，如果我真的不做这一行，是我自己光荣的隐退。”
1989年，正是事业如日中天之时，他却在红馆连开33场告别演唱会，宣布退出歌坛。没人知道他为何执意离去，但张国荣沉寂多时的凡人岁月正式开启。退出歌坛的张国荣并没有离开娱乐圈，而是把人生目标从娱乐明星转向了艺术家。从歌手跨界到演员，张国荣塑造的每一个角色都堪称经典，他不是演什么像什么，而是他演什么就是什么。“十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。”
“是天地间有忌妒者，故意捉弄，叫分和无常，叫缘份缥缈，半点不由人？”
旭仔一生都在追寻亲生母亲的下落，电影里的一段独白，也像极了他一生的写照：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
他还是《枪王》里人格分裂、神智疯癫的变态杀手Rick。
……
有人赞叹他的风华绝代，有人爱慕他的少年意气，也有人欣赏他的温润如玉。他是脱离凡尘而不食人间烟火的“神”，也是温润如玉且才华横溢的普通人。他喜欢抽白色万宝路，像孩子一样习惯吃手指，会和爱人打趣，会安静地坐在半岛酒店的落地窗旁发呆。他也有点儿孩子气，会发脾气、砸东西，敢回绝好莱坞的邀请，敢顶撞偷拍的狗仔，也会因为身材走样而气恼。曾有电台发起过“最爱香港的理由”的票选，排在第一的是：有张国荣。如今，18年过去了，人们还在怀念张国荣，我想除了怀念他的才华，他的优雅，他的柔情，更多的是他身上的那道光吧。在他的一生中，他带给大家的始终是最真诚和最温情的一面。他从来不因为自己的身份去欺凌他人，也不介意被谁抢饭碗，相反他经常提携新人。当初古天乐还在TVB跑龙套，张国荣就不掩饰对他的欣赏，多方加持，后来古天乐凭《神雕侠侣》中杨过一角，一剧成名。愣头青张卫健误打误撞拨通了张国荣的电话，张国荣也不恼反替他说话，后来张卫健更是塑造了风靡一代人的“孙悟空”和“韦小宝”。张学友还没成为歌神时，张国荣就把他当做弟弟照顾着。黎明还没成为天王前，张国荣语重心长地教他如何做人和发展。莫文蔚刚出道时，张国荣不仅护着她，还为她争取了很多机会。当年的一句“电影方面，古天乐可以；唱歌方面，我推荐古巨基”，更是让心怀感恩的俩人，记了张国荣二十余年。被张国荣提携过的后辈不胜枚举，他永远是那个乐于扶持晚辈后人的哥哥，重情重义，暖人入心。就像张国荣的大姐说过：“这个圈子里的人都很尊敬他！”他像太阳一般，照亮过许多人的人生，可自己却被永远地困在了孤独里。或许这就是老天和我们开的愚人节玩笑吧，在春意阑珊的四月，把哥哥带走，不留一片衣袖。纪念张国荣逝世十周年的“继续宠爱”演唱会上，梁朝伟的一番话，再次惹得众人泪目。电话那头，响起一个熟悉的声音：“Please leave a message.”（请留言）梁朝伟恍惚，这一次他留了言：“不如，我们重头来过。”这正是当年两人合作《春光乍泄》中的经典台词，只是，当初的故事早已不再，去南美看瀑布的，也只剩一人。如果时间重启，如果没有那纵身一跃，今年他应该是个庆祝自己65岁生日的可爱老顽童了。18年过去了，想必哥哥在另一个世界长成了又一位翩翩少年。生于1956年9月12日，卒于2003年4月1日。
作者：一本叔，本文系一星期一本书原创，转载请标注来源：一星期一本书（ID：yer808）。一星期一本书，再忙也不忘记充电。
