吕友德:阴差或阳错
阴差或阳错
吕友德
三个月前,亚克自信满满地向市文联递交了加入省作家协会的申请资料。三个月后,亚克的申请杳无消息,各样各样的议论纷至沓来,但亚克淡然置之,内心依然自信满满。
他知道成为一个作家不容易,许多人视为畏途,也有许多人半途而废,但他坚信自己有这方面的潜质,也一定能在文学创作的路上有所斩获。
五年前,他跟人说,他要写一部反映湘南农民起义的书,许多人不敢相信——一个刚参加工作不久的教书先生,说写书就能写书?
别人议论尽管议论,他从一开始就自信满满。他的大伯就是湘南农民起义的参与者,也是红色革命的宣传者。小时候,他经常给孩子们讲述湘南农民起义的精彩故事,也常教育大家要不忘根本,珍惜当今的幸福生活。亚克对参加过湘南农民起义的大伯非常崇拜,打读中学起,就开始接触当地的报刊杂志,尤其喜欢上面的文史故事,经常看一些老干部的革命回忆文章。自觉不自觉地便收集了一些关于湘南农民起义的图书资料,也渐渐萌生了写书、当传记作家的梦想。大学四年,他在图书馆研读了不少文学书籍,也写作了不少诗歌散文,赢得了“校园作家”的美誉,但他并不沾沾自喜,人前总说练笔而已,练笔而已。别人也可能认为他故作谦虚,但他心里确实这样想的。因为他心里怀揣梦想,要在读书时打好底子,将来条件成熟了就写一本关于湘南农民起义的书,为革命前辈的英勇壮举立传。
为此,他大学毕业回了本地中学,除了本职教学,一般不喜欢参加同事、朋友、同学的诸如吃请、打牌、钓鱼之类的娱乐活动,一有时间就走村串乡,寻访湘南农民起义的知情者或者离休回乡的老干部,搜集湘南农民起义的相关资料。有时也邀三五朋友去爬赤峰岭,切身感受湘南农民起义发生地的艰险环境,遥想当年的战火硝烟,寻找起义队伍留下来的哪怕丁点蛛丝马迹。有时一段战壕,让他兴奋半天;有时一条标语,让他倍感鼓舞;有时一个放牛的大爷,也能让他寻根刨底下去。
在埋头写作的日子里,他将自己关在家里,牺牲了所有的节假日,包括三年的寒暑假和绝大部分中午和晚上。一天到晚,他除了上课和批改作业,天天守着电脑,时而思索,时而敲字,时而嘻笑,时而悲泣,时而愤怒。电话响时,他将手机关了;双腿麻木了,他站起来活动三两分钟筋骨。女朋友与他越走越远,最后含泪与他分手。经过三年的苦心创作,亚克数易其稿,一部三十余万字的纪实小说《湘南暴动》书稿终于杀青。这部书采用传奇手法,述说了一个真实故事,情节一波三折,场面宏大壮阔,亚克颇感满意。
接下来联系出版,亚克虽然对自己的书稿自信满满,但哪个出版社都只同意自费出版,这就意味着他要筹措经费,还要包销书籍。自费出书,也是当下许多作家没有办法的办法,一部30万字的书包括书号、编辑排版及印刷费用,再省也不会低于35000元开支。自己一个才刚走出大学校门不久的教书匠,无论如何拿不出这么一笔巨额资金,家里本来经济拮据,供他读大学已经造成不少亏空,想从父母手上拿钱,简直是痴人说梦。有些朋友劝他趁早打消念头,花三四万元钱印一两千册书,你一个无权无势的教书匠,不要说钱,就是销路都是天大的问题。但亚克不想放弃,也不想象一些网友一样,将无力出版的文章拿到网上交流。他坚信办法是人想出来的,自己生养了个美女,还愁没人将她娶走?
运气说来就来。近几年全国掀起红色旅游风潮,县委县政府相机而动,也做起了湘南农民起义文章,多方筹资开发赤峰岭红色旅游基地。亚克认真想了三天三夜,趁机找到分管文教旅游的副县长,谈了自己想出版红色书籍的想法。那位戴金丝眼镜的年轻副县长眼前一亮,但随即打起了官腔,说这个事是个好事,问题是出书没有专门的预算,如果要破例,得向常务副县长申请,难度很大,能不能获得批准,结果难以预料。那有什么办法么?副县长说,办法?也许有,也许根本没有。亚克半天琢磨不透副县长的意思,
回去跟几个朋友一说,一个朋友的哥哥恰好跟这位副县长是高中同学。听他哥哥说,这位副县长也是文艺青年,偶尔在市县报刊发表一点豆腐块文章。副县长也是文艺青年?办法有了!朋友们如此这般一说,亚克却怎么也无法接受。最后考虑再三,经朋友左劝右劝,只得跑到打印店,将《湘南暴动》的文稿打印出来,在作者署名的地方,郑重其事地将副县长排在第一作者位置。第二天,亚克拿着书稿找到副县长办公室,副县长开始眉头一皱,但一眼瞥见上面的署名,脸上立刻堆满笑容,将书稿翻了又翻,说这个活动很有意义,我一定想办法支持,至于这个书名,看起来血淋淋的,一定要改,一定要改。改什么好呢?我想想——我想想——湘南农民起义发生在我县赤峰岭不是?那是一场声势浩大的持续了一年的武装斗争不是?既然这样,那就叫——《赤峰硝烟》怎样?
《赤峰硝烟》,这名字好!既有地方特色,又有红色意义。县长就是县长,真的是站得高看得远,亚某佩服得五体投地。于是在副县长的协调争取下,常务副县长特批了50000元出版经费,《赤峰硝烟》顺利出版,首印5000册,除少部分赠送各地来宾和上级、上上级领导,其余4000多册在各级机关和各级各类学校销售一空,书记、县长给予了高度肯定。最后还应旅游公司要求,加印了10000册,以作赤峰岭旅游纪念品出售。作者副县长和亚克的名字因此不径而飞。亚克获得100本书籍,除去几本留存,其他全部赠送亲朋好友。由于出版资金是副县长筹措而来,售书所得自然归他,亚克二话没说。副县长为此专门小范围请了亚克一顿,县文联主席、县作协主席作陪。三瓶茅台酒下肚,亚克醉到第二天中午才醒。年底,市文联要推荐一批优秀作者加入省作家协会,副县长和亚克作为重要推荐对象填报了推荐材料。副县长说,这下好了,我们双双加入省作家协会,将来更要精诚合作。亚克咪嘴笑了一下,一句话也没多说。
时间又捱了一个多月,亚克从一个文友处听到消息,省作协已经开会研究,市文联应该知道情况。亚克的心再次呯呯乱跳,好不容易才平静下来,便自信满满地打市文联创联部电话。创联部那位漂亮的女科长说,新入会名单已经在省作家网公布,你自己可以上网查看。亚克又自信满满地打开网络,一眼就看到了那个套红的省作协新入会会员名单,副县长赫然其中,却怎么也找不到自己的名字。亚克简直不敢相信,犹豫再三,还是拨通了创联部漂亮女科长的电话,女科长不得不跟他道出实情,因为亚克是第二作者,省作协开会时被刷了下来 。
(作于2019年7月12日)