世界再大,不过一间院子,诗意的栖居,当从院子开始
在中国文化中,院落是安顿生命、安顿家属和安顿精神的场所。一道墙把一个家庭围起后,里面是个独立的世界。
院子,某种程度上而言,是中国人的集体梦想。
院落,是也文人心中见证岁月的一方灵秀天地,是古往今来文人雅士解除疲乏安放心灵的桃花源,更是主人的内心独白。从古至今,从北国再到江南,让我们一起细数那些文士们钟情的院子。
开荒南野际,守拙归园田。方宅十余亩,草屋八九间,榆柳荫后檐,桃李罗堂前,暧暧远人村,依依墟里烟。——陶渊明《归田园居》
斋广一室,其深七室,以户相通,凡入予室者,如入乎舟中。其温室之奥,则穴其上以为明;其虚室之疏以达,则栏槛其旁,以为坐立之倚。凡偃休于吾斋者,又如偃休乎舟中,山石崷崒,佳花美木之植,列于两檐之外,又似泛乎中流,而左山右林之相映,皆可爱者。故因以舟名焉。——欧阳修《画舫斋记》
结庐松竹之间,闲云闭户;徙倚青林之下,花瓣沾衣。芳草盈阶,茶烟几缕;春光满眼,黄鸟一声。此时可以诗,可以画,而正恐诗不尽言,画不尽意。而高人韵士,能以片言数语尽之者,则谓之诗可,谓之画可,谓高人韵士之诗画亦无不可。——陈继儒《小窗幽记》卷六·集景
吾毕生之愿,欲筑一土墙院子,门内多栽竹树花草,清晨日尚未出,望东海一片红霞,薄暮斜阳满树,立院中高处,俱见烟水平桥。——郑板桥
不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。——鲁迅《从百草园到三味书屋》
在我的后园,可以看见墙外有两株树。一棵是枣树,还有一棵也是枣树……——鲁迅《秋夜》
我们家的后园有半亩空地,母亲说:“让它荒着怪可惜的,你们那么爱吃花生,就开辟出来种花生吧。”我们姐弟几个都很高兴,买种,翻地,播种,浇水,施肥,没过几个月,居然收获了。——许地山《落花生》
她们还在园里玩,也不理会细雨丝丝穿入她们的罗衣。池边梨花的颜色被雨洗得更白净了,但朵朵都懒懒地垂着。姊姊说:"你看,花儿都倦得要睡了!"待我来摇醒它们。姊姊不及发言,妹妹的手早已抓住树枝摇了几下。——许地山《梨花》
北平所谓大宅门,哪家不是七八上下十个院子?哪个院子里不是花果扶疏?这且不谈,就是中产之家,除了大院一个,总还有一两个小院相配合。——张恨水《五月的北平》
这些院子里,除了石榴树、金鱼缸,到了春深,家家由屋里度过寒冬搬出来。而院子里的树木,如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠粤、榆叶梅,也都成人家普通的栽植物,这时,都次第地开过花了。——张恨水《五月的北平》
我要一小块园地,不要有遍铺绿草,只要有泥土,可让小孩搬砖弄瓦,浇花种菜,喂几只家禽。我要在清晨时,闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几颗参天的乔木……——林语堂《我的愿望》
他的花园,伸过他的庭院的树枝,和他所抚爱的孤松是太可爱了;他因为是一个近情的人,而不是逻辑家,所以他要跟周遭的人物在一起。——林语堂《人生的爱好者》
早晨起来,泡一杯浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。——郁达夫《故都的秋》
不问是白天或是晚上,你只教有一张藤榻,搬到院子里的葡萄架下或藤花荫处去躺着,吃吃冰茶雪藕,听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣,也可以一点儿也感不到炎热与熏蒸。——郁达夫《北平的四季》
前天晚上,四位来西湖游春的朋友,在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散,皓月当空。湖水如镜,花影满堤。我送客出门,舍不得这湖上的春月,也向湖畔散步去了。——丰子恺《湖畔夜饮》
院子必须很大,靠墙有几株小果木树。除了一块长方的土地,平坦无草,足够打太极拳的。其他的地方就都种着花草——没有一种珍贵费事的,只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫,院中至少也有一两盆金鱼;小树上悬着小笼,二三绿蝈蝈随意地鸣着。——老舍《我理想中的家庭》
花草是种费钱的玩意儿,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而足以招来蝴蝶呀!——老舍《想北平》
院里一共有三棵树:南屋外与北房前是两株枣树……两株枣树是非常值得称赞的,当夏初开花的时候,满院都是香的,甜梭梭的那么香。——老舍《小人物自述》
对于中国人来说,有了一个自己的院落,精神才算真正有了着落。——梁思成
雅舍最宜月夜——地势较高,得月较先,看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光上射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。——梁秋实《雅舍》
现在园子里非常静,阳光照在松枝和盆中的花树上,给那些绿叶涂上金黄色。天是晴朗的,我不用抬起眼睛就知道头上是晴空万里。忽然我听见洋铁瓦沟上有铃子响声,抬起头,看见两只松鼠正从瓦上溜下来,这两只小生物在松枝上互相追逐取乐。——巴金《静寂的园子》
我家有一个大花园,这花园里蜂子,蝴蝶,蜻蜓,蚂蚱,样样都有。蝴蝶有白蝴蝶,黄蝴蝶。这种蝴蝶极小,不太好看。好看的是大红蝴蝶,满身带着金粉。——萧红《呼兰河传》
这个院子,不知怎么就撞到了我内心深处连自己都不知道的层面。如果真有前世,我一定来过这里,住过很久。——余秋雨《文化苦旅》
我心目中理想的房子,要有个大点儿的院子。有树,最好是果树或者花树或者又开花又结果。每年花树开花那几天,在树下支张桌子,摆简单的酒菜,开顺口的酒,看繁花在风里、在暮色里、在月光里动,也值了。——冯唐《我心目中理想的房子》