【随笔杂记】八，我是电城人

老余是汕尾陆丰人，年轻时到深圳拼搏，挣到一些钱后，想到自己吃了没文化的苦头，就把儿子余雄送到美国读书。

多年后，老余拥有自己的房地产集团公司。从美国读工商管理的余雄，坐上集团董事局常务副主席的位置。

大约十年前，陪老余父子回陆丰。中午吃饭时，听到老余骂余雄：你像个什么？去美国读了几年书，还真把自己当回事了？在乡亲面前，一副高高在上的样子，仿佛是大领导过来视察的派头。余雄，你也是从这里走出去的人，不要那么傲慢，你也是农村仔。

原来，余雄回村里，一些同龄的小伙伴跟他打招呼，他始终一副旁无若人不屑一顾的模样。

回到深圳，老余撤了余雄的董事局常务副主席职位，并让余雄回陆丰乡下。

有人问他，为何这样？

老余说，让他回去学会低调，学会尊重乡亲，学会怎么与乡亲融合。

这些年以来，接触叔的机会很多。常听到叔说，我是南村人，我是农村仔。

叔对小城这块土地，心里浓厚的情感。对乡里乡亲，态度温和谦逊，无论小孩乃至耄耋之年的老者，叔都是和蔼、恭敬，完全没有架子。

年少时几度漂泊异乡，每次回来，乡语都不屑说，满口白话，把自己当成港商。

有回，父亲做辣椒炒牛肉这道菜，辣椒的气味呛得我连连咳嗽。我走到厨房对父亲说，辣椒味焗死人乌。父亲看了我一眼：我以为你不会讲电城话了。

这两年，待在小城的时间长。特别是今年，每天都搭着璁儿在小城的街头角落穿行。

儿媳妇说，发现璁儿不会怎么说话了，可能是电城听多了。我瞪着她说，电城话不好听吗？

从十几岁起，就在小城的街头瞎逛讨生活，听惯了“老纪刹、打你靶你、八你老母、楚你姨、塞天河、拥浪、黄土沓你”这些话，小城这些年来，虽然渐渐从野蛮走向文明和开放，但底藴还在，本质还在。

有朋友对我说，在小城讲话做事，胆子大了，气也粗了。回到城听着满城乡语，心里非常踏实和亲切。

记得有一年，要回来了，去买了一套西装穿着回城，父亲打量着我几下，掩着嘴笑道：穿上龙袍你也不怎么样，还是一副乞食相。回个家又不是相亲，把自己穿成大都市人。回到城，吃鱼炸蚝炸，跟你那班八脚吹朋友喝酒，你这样穿戴适合吗？

每次陪父亲喝酒，几两酒落肚，说到故乡，父亲的眼神就柔软下来，他会缓缓说，出门的人，四十无乡愁，五十过后，乡愁一日比一日浓。

小城从九十年代起，变化很大，高楼大厦拔地而起，迅速由一座老城发展成为一座新兴商业城镇。

曾对父亲抱怨，这城没法回了，变了，人心变了，世情变了。

那次，父亲喝了许多杯乡下的米酒，听我的说话，狠狠地看着我几乎是吼着：老纪子，电城话还在，阿嫲还在，庄山还在，南门头海还在，钟鼓楼还在，四城门街还在，你哭什么哭？这城到处都亲，是你自己没把自己当成电城人，你才有这样的想法。只要你不筑一道墙跟小城隔开，你不拿上海人看北京人的目光来对小城，这座城什么时候都欢迎自己的子孙。

漂流异乡几十年，虽然大都市条件好，做什么都方便，但总感觉少点什么。

小城虽小，有电城话，无论到哪里，都亲。

时常告戒自己，无论去到哪里，无论身份高低，要真诚相待自己的小城，做为小城人，不要以过客的身份来看待小城。

其实，人还是物，只要你对他亲，他就对你亲，更何况一座城。

辛丑年五月初六日晚，记于小城雨初堂