我的写作故事〡为了爱你的人，早一点出发吧

小时候，我有两个爱好：爱看书，也爱捣乱。

父亲是校长，母亲是老师。所以比一般孩子，我有了多看书的特权。

只要一放寒暑假，我就一头扎进父亲学校的图书室。从早上，一直看到母亲喊我回家吃饭。

看书归看书，一点也不妨碍我成为一个皮孩子。

教过我的老师，对我是又爱又无奈。

爱的是，成绩特别的好，各种比赛拿第一；无奈的是，上课也特别的皮，还撺掇别的同学一起开小差。

班主任没办法，只好经常找父母告状。

母亲每年都当选全县的优秀班主任，儿子皮成这样，她脸上自然也挂不住。

于是，除了在家里严加管教，她还经常跑到我的学校，站在教室外面偷偷看我的表现。

有一次，我趁老师不注意，直接从教室的窗户里跳了出去，结果被站在走廊的母亲逮了个正着。

挨骂挨打，从读小学开始，便的成了我的家常便饭。

一直到初三，有件事终于改变了我的命运。

回想起来，上语文课，我一直是还是蛮专心的。因为可以学到我喜欢的文章，也可以写我喜欢的作文。

大概是读的书比同龄人多吧，有时候我写的句子，用的词语和素材，连老师也会被惊到。

学校举办了一次作文比赛，我写了一篇《我的母亲》。为了得奖，我费了点心机，把平时母亲打我时对她的怨，写成了感激，还引用了孟郊的两句“谁言寸草心，报得三春晖”作为结尾。（那时候，中学的教材里还没有提到这样的诗句）

结果是，作文被出在了学校的海报墙上。

班主任特别跑去家里，把这件事告诉了母亲。

母亲放下洗了一半的碗，手也没擦干就急匆匆的赶到了学校。看完了贴在墙上，半人高，用毛笔字誊写的作文，竟然流泪了。

这一切，后来我才知道。

我只记得，当天放学回家，母亲拉着我的手，郑重的对我说：以后，我再也不打你了。

突如其来的解放，一下子让我有些惶然。言行反而从此规矩了许多。

但好处是，从那以后，真的再也没挨过打。

读大学去了上海，工作后扎根在青岛。和母亲的联系，慢慢的从书信过渡到了电话，再也没有动笔的念头和机会。

五年前，我移民了。

本来是想到国外开创一片新天地，没想到却遭遇了一个又一个的打击，甚至，还经受了生死的考验。

面对这一切，我陷入了低谷和沉思之中。离开了朋友圈，人也不爱说话，每天默默地低头干活，连书都很少看了，更不用说提笔了。

父亲去世后，母亲坚持独居。我和她的联系，依然是每周一次的电话。但对于发生的所有不幸，我们俩都很少提起。

有一天，她突然告诉我，自己闲下来想写点东西，把它当做回忆录。

我说，好啊，便鼓励她先用怎样的方法整理思路，然后如何组织词句。

我希望她有点事做，以减轻她的痛苦和寂寞。

过了一周我问她，回忆录开始写了吗？

没想到她回答说，算了，一想起过去的苦难，心里痛的难受，还是不写了。

听了她的话，我的心更难受。

母亲的身上，真的有很多传奇和苦难的故事。

她出生的时候，抗战还没结束。

在她差不多三个月大的时候，有一天，日本飞机轰炸县城，大家四散逃命。外公跑出没多远，猛然发觉母亲还留在家中。不顾家人阻拦又折身返回，将母亲抱起仓皇出门。刚刚跨出门槛，一颗炮弹在邻近爆炸，震落的一大叠瓦片，正好砸在了母亲睡过的摇篮里。

“我，真的是命大哦。孙悟空取经受了九九八十一难，我比他还多哪。”

母亲经常半打趣，半感慨的说。

所以你应该比孙悟空活得长寿啊，我也这样鼓励她。

虽然生活有这么多的磨难，母亲却能够用她的情怀和智慧将其一 一忍受和化解。所以无论走到哪里，她一直受到别人的喜欢和尊重。

父亲走的时候，我最大的遗憾是没有多为他做点什么。我一直想通过某种方式，多给母亲一点弥补。本来帮她写作是一个很好的机会，但她决定放弃，我也实在不忍心再揭开她心中的痛。或许“遗忘”这个药方，是医治她创伤最好的一剂。

这几年，母亲身体不如从前，但是神志和心态却一直没变。记忆力比年轻人还好，行事和为人的风格，还是那样的干脆和豁达。

我真的希望，在她这么好的晚年中，能多陪在她身边。

然而，满身疲惫的我，又怎能找到回家的路呢。

几个月前，我参加了一个读书训练营。

很长时间没有经过系统的学习了，训练营的课程让我感觉既新奇，又有点陌生。

有一天，我按课程的要求读史铁生的《我与地坛》，他是这么写的：

“有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：'为我母亲。为了让她骄傲。’我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。”

读到这。我心里咯噔一下：为了母亲而写作，这样的心思，原来不是光我有。

我一直认为，写作是很私人的事情。也不想通过写点什么来出人头地。

其实，很多作家的初心也是这样的吧。斯蒂芬 · 金在他的《写作这回事》中也写到：

写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或者是交朋友，最终写作是为了让读你书的人生活更丰富，也让自己的生活更丰富。

我不仅问自己：或许，写作真能为我找到一条回家的路？

我又读了好几遍《我与地坛》。

史铁生的痛，我有；史铁生的痛，我懂。

但我不想一等再等，等到有一天，即使拿到归家的船票，却已经找不到母亲那个港湾让我停靠。

我终于说服自己：

从现在开始，我必须得做点什么，弥补失去的遗憾，也为了珍惜得到的幸福。

从读书到写作，我要一字一句，一步一个脚印的走下去；

默默的坚持，就像母亲当年，默默的站在教室后面注视着我一样；

母亲曾说，她早已哭干了双眼，以后不会再流泪。

希望有一天，我所有的坚持和付出，能化成一丝丝的春雨，滋润一下，她干枯的心田。

人生太短，路却很长。

为了爱你的人，早一点出发吧。

作者简介

扁舟子，男，爱好读书、写作、绘画、旅行，上海财大国贸专业毕业，现移民西班牙。曾两次参加读写训练营。