食草的灵魂
（朗读者：赵朋）
序：有三个人，我总想写写，却一直没敢下笔。他们不同年代，不同年龄，不同国籍，但命运又那样相象和雷同。今人窒息的苦涩，不屈不挠的坚持，近乎疯狂的执着，精神与现实的逆动，让他们一生自我折磨，不能安宁。他们在他们的时代，生也难，活也难，犹如一粒微尘，无人关注，死后却光芒万丈，令人动容。这些，已和他们本人没有任何关系了。
最后时刻，在天国曼妙的招唤中，在太阳升起的光辉里，他们终于获得了永恒的安详，肉体慢慢羽化，精神如鲜花一样怒放。
他们是梵高、徐渭、李老十。
三个不同的名字，三具不同的躯壳、拥有着一个相同的灵魂。
活着：梵高穷愁潦倒，已经几天没吃东西了，只用一杯咖啡充饥。在给弟弟提奥的信中，他说：哪怕有一只烤土豆也好，但恐怕来不及了。我感到了死亡的威胁。
没有人关心梵高这个人，更没有人关心梵高的感情和思想，大家只用奇怪的眼神远远打量着他，排斥与不理解像一滴洇开的浓墨四散开来。梵高成了一只独自徘徊的动物。这只动物精神偏执，言行古怪，给大众招来的只有意外的愤怒和刺耳的笑声。
“我穷得什么也没有。”梵高对那位关心他的女神一样的妓女说“但我可以送你我身上的任何一样东西。”女神盯着梵高，看他认真的神情，觉得有些幽默，开玩笑地说：“梵高先生，你身上引人注目的也就是那两只耳朵了，它们像树叶一样舒展。”
回到住处，梵高对着仔细端详，小心地将自己的左耳切下，刀口十分整齐，然后又细心把耳朵包好。为了女神，梵高舍得一切，包括自己的生命。当女神看见那只活着的左耳，大叫着惊恐逃开。一瞬间梵高眼里全是失望。
几间东倒西歪屋，一个南腔北调人，徐渭常常被比作中国的梵高。案牍劳形，徐文长不肖于这些，更不愿受其约束，君子固穷，穷又如何？
三次婚姻不和，七年牢狱之灾，九次自杀未遂，晚年与儿子矛盾，困顿三十年，徐文长精神压抑，穷困潦倒，贫病交加，靠出卖字画买粥养命。
快乐是零碎的，有这些我已满足。徐先生困于陋室，将一管秃笔舔着砚池，老树瘦驴，云山大谷，为自然写生，洒满纸意趣。这种超越了痛苦的意趣，只有他自己懂得吧？那几串墨葡萄你尽管拿去，随便丢下几个铜子就成。
第二天，清明，细雨绵绵，因为居所偏避，窗外路上一个行人也没有。徐渭爱这个节气，这是一个可以让他狂欢的节气。薄酒早已备好，质劣度数却高，一口入喉就像吞下了一串奔跑的火蛋子。纸的质量也不好，不别去计较吧，能将胸中块垒写出就行。
没有杯子，只有一只吃粥的粗陶浅底大碗，无所谓的，端起来，慢慢端起来，一碗又一碗，哭哭笑笑，欣欣悲悲。笔墨似乎也散发出诱人的酒气，充满灵性。最后，先生瘫软如泥，是欢喜后的无力，地上散乱的作品，东一张，西一张。
每喝一碗，徐文长都要随手在北窗下划出一条墨线，第二天先生酒醒后检点，墨线有三十多根。
如归：麦田的金黄令人炫目，梵高抠动了扳机，一声枪响之后，乌鸦铺满天空。梵高捂住伤口，一步一步往回走，虽然脚步沉重，却心里轻松。他知道离最后的时间不远了，心怀解脱的欢喜。
弟弟提奥赶来了，还有加歇医生。
夜幕降临，一切陷入黑暗。一豆灯火让这长夜显得更加幽深。梵高的眼中是两人半明半灭的脸。
痛苦和寂寞已让梵高厌倦，此世已让他绝望，他要用别样的方式去抗争，去寻找，去热爱。
1890年7月29日子夜一时，梵高的耳边终于彻底安静，提奥的鼾声离他越来越远，终于什么也没有了。
在梵高去逝三百年前，徐渭先生进入他的晚年，不趋从于社会的他，个性越加孤傲，行为无比放达，以自己的实际言行和审美趣味否定着这个红尘滚滚的世界。权贵们的邀请他从来拒绝，平头百姓却轻易可以用一把青菜、一条草鱼、一块腐乳换得他的一幅得意作品。“我就是一个用数点梅花换得一把谷米的老头儿。”徐渭先生总是这样自嘲。
1593年，徐渭在自己破旧的小屋中告别人世，桌上半碗凉粥，身下一把稻草。左邻右舍们知道，徐老头是穷死的。
李老十和梵高、徐渭一样，也是一位画家，唯一比前者牛逼的是属于体制内正式名额，吃的是公家的饭，风吹不着，雨打不着。浓浓淡淡，湿湿润润，周围的人对李老十的画不理解，不买帐，他自已也不满意，但一直苦于寻不到出路。最后李老十干脆不画人了，只画小鬼与枯荷。人们更不理解他，只是指指点点。
四围暮色浓重，李老十陷在雾中，像一只孤魂，不知道从哪里来，也不知道往何处去。人们喜欢寻常胭脂买笑，李老十笔下尽是风卷残叶乱如麻。
垢面蓬头三尺身，仰观苍天俯看人，李老十虽然这样说过，但他就是一个艺术中人，很多时候什么也看不清楚，或者说是洞察后的绝望？找不见前行的路。于是李老十如鸟一样张开双臂，从北京国际饭店二十二层纵身跃下。
老十没有飞起来，而以生命对这个寒凉社会进行了最后一次表达。
跋：梵高、徐渭和李老十都是悲剧性人物，无疑有他们自身无法克服的原因，但这种现象的出现，和生活的时代有着不能割裂的关系。他们的悲剧，也是时代的悲剧。一般来说，这类人物皆属于食草动物，被动生存，与人无害，以生命最初的热情，让这个世界变得更有文化，更加炫丽。对他们多些宽容，就是胜造七级浮屠的善行。
神归其位。梵高、徐渭、李老十已经沉成一种文化形式，凝结成天空晶莹的星座，闪烁出生命本体的光辉，给我们以启示、以指引。
上一篇：白石菖蒲伴流年
古陶，让你现在的生活更有意义。