辣子疙瘩

辣子疙瘩全称大肉辣子疙瘩，是小城最馋人的著名小吃之一。

来小城的人，不吃一大碗大肉辣子疙瘩，就像去临潼没有看兵马俑，到乾县没有去爬乾陵，逛北京没有进故宫；当然，对于被农民画吸引到小城来的老外而言，不被大肉辣子疙瘩虐一顿，就像到中国没有蹬上长城。

——统统的都是遗憾！

有些岁数的人，都还记得小城大肉辣子疙瘩的最早所在地：现今古槐广场那棵洒下铺天盖地一片浓荫的古槐下，就依着那棵槐树斜斜地搭建着，是一间逼仄矮小的瓦房，被那棵大槐树亲热地搂抱在怀里。

作为招牌，瓦房上额处横着一块大红字：大槐樹餐館。正宗的欧体楷书，繁体字；红底黄字，色调绝配。这牌匾，就像日本武士缠在额头的布带，猩红惹眼，来小城的人远远地就看得到，然后驻足下来仔细打量。

红色牌匾下面，又有一道蓝底白字：户县名吃老字号——辣子疙瘩，摆汤面。这二道牌匾，简陋了许多，就像患了咳嗽哮喘的老人，下颌上挂了一块陈旧的口罩，看上去不干不净的，直若沧桑疲惫的老人，面上落满了灰尘。若不是看着它是在为顾客介绍餐馆的主营饭食，大多人一定是建议去掉它更显清爽利落的。

说是餐馆，着实太过简陋了：顶上的屋脊，活脱脱如被生活重担压得直不起腰的老人，凹陷，且不平整；瓦楞间长出了胖乎乎的草芽，春天里雨后，居然是一副蓬蓬勃勃的样子。墙是土墙，表层上刷了白灰；门楣上有蓝色的砖做了两层顶，门柱两侧也是竖着一道砖直到门楣处，因而才显出了稍许的“阔绰”。大门左侧，一个老式冰柜，不大，有现在常见的一半大小，算是餐馆最贵重的家当了吧。

餐馆左边，是一家更为简陋颇显寒酸的修表店——专修老式闹钟的，手表在当时稀缺的像华南虎，县长手腕上才看得到（县长当然不会来这里修表）。

右边到底是什么店铺，我问了许多人，大家都把头摇得像拨浪鼓似的快:记不起来了，记不起来了。没啥名气，咱就光记住个“大肉辣子疙瘩”，没名堂的谁能记得住啊？

我倒是清晰的记得，在离大肉辣子疙瘩西侧不远，钟楼东南拐角处，有一家报刊亭。那里聚集的人时常很多：坐着的，站着的，都在细致阅读，有人还在本子上抄抄写写的，很是专注，街上来来往往的行人带起“噗噗噗”的尘土，和杂七乱八的吵闹声，仿佛与他们丝毫无关。买杂志的，买报刊的，学生模样，工人打扮的，全是很急迫很饥渴的样子，甚是热闹。——小城深厚的文化底蕴，在街头报刊亭可见一斑。

大肉辣子疙瘩是“重口味”人的最爱。碗似小号脸盆大小，油汪汪满满一碗，辣子红通通的浮荡着，大块的肥肉漂在辣子油中间，晃荡晃荡的惹人流口水。

一年进一回县城的乡下人，必须得要吃一顿；县城周边的人，隔三差五地要来给嘴过一回生日。走出门的时候，无不抹着额头的汗珠，牙疼似的“咻咻咻”吸气，但脸上都显出心满意足的神情。那表情，跟吃了满汉全席后走出金碧辉煌的酒店大门口的人是一样的。

小城是一个体育名地，很早的时候省女子篮球队在这里集训，大清早在大街上整齐地跑步，沿东大街跑到钟楼，绕一圈经大肉辣子疙瘩店前跑过，纷纷摸着鼻子说“好香，好香！”

九十年代，陕西东盛篮球俱乐部来小城体育场打友谊赛，刘九龙等等专业队员悉数出场。眼花缭乱的背后传球，击地传球，“嘭嘭嘭”地扣篮表演，把个小城人激动得齐呼“过瘾！”比赛结束后，问到吃什么东西时，大家不约而同地说：“辣子疙瘩！”

小城每年春节都要有规模盛大的乒乓球比赛，那一年原国家队许锐锋、刘亚楠、汪佳男等等大咖，引得体育场被球迷们围个水泄不通。比赛刚结束，球员们收拾行装，直奔钟楼附近吃大肉辣子疙瘩。

这么多年过去了，小城发生了翻天覆地的变化：宽阔的街道，行道树绿阴如盖。大槐树被鉴定为国家文物，被严格地保护起来，周边的商铺被彻底拆除，一律朝后面缩进去，那里变成了现今的古槐广场。

辣子疙瘩店，也搬迁到了广场深处里，面朝北，很阔绰很气派，时常是人流络绎不绝的样子。

跟户县软面一样，辣子疙瘩也是小城的特色小吃。兰州人一大早就要吃兰州拉面，宝鸡人大清早爱吃油条豆花，乾县人随时都是驴蹄子面。小城人喜欢把软面和辣子疙瘩轮流着吃，但仅限于中午和晚上。大家三五一群，七八一伙儿，把头塞进敞口大碗里，“哗啦哗啦”香香地吃着，脑子里想着明天新鲜的事儿。

(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。工作之余喜欢写作，文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019中考冲刺卷陕西语文专版》。)