糁子面

       在这样落雪的日子里，端一老碗糁子面，站在窗子跟前，一边看飞雪，一边吃烫嘴的糁子面。你说美不美？当然美么！

       不要说吃，就是想想都叫人流口水呢。说到这里，我想到了我们小时候的一个笑话，——绝对的真事情。

       那时候的我们，经常吃糁子面，拌汤面，搅团，吃干面的时候很少。那一天上午上课，我们的肚子不争气地“咕噜噜”唱开了大戏，此起彼伏，真的此起彼伏。搞得老师没办法上课了，就停下来问我们坐在前排的：

      “你家今天中午吃啥饭？”

      “糁子面。”那时候山村人家娃们早上上学前，都要问家长中午吃啥饭。所以，大家心里都清楚。

      “你家吃啥？”老师走到后面问一个憨憨的大个子。

      “糁子面。下红薯蛋儿。”

      “顶事不？吃得饱？”老师给惹笑了，追问了俩问题。

      “我吃三老碗。”那个大个子有点呆，实话实说。把教室里惹起了一片惊讶，然后是嘀嘀咕咕的窃窃私语。

       “这家伙是长了个猪八戒的肚子么？”有人取笑。

       老师盯了一眼，教室里复归安静。

      “你家呢？”老师问的是一个坐在中间的长辫子女生。大家都说她是班花——那时候当然没有“班花”这个词啦，不过情况相当于现在的班花那个意思，——学习还蛮好。

      “我妈说中午给我弄个鸡腿。”那女生有点羞怯外加不好意思地说，“我舅婆今天来呢。”

      你说人这东西，真是太灵怪了。饥饿的年代灵感太丰富，想象力也太丰富。那个女生刚说个“鸡腿”俩字儿，大家先是一愣神，然后好几个男生的哈喇子就流下来了，直拿袖筒子擦。还有几个使劲儿忍着，给憋住了。

       ……那节课后来真的没办法上了，大家都在想着糁子面和鸡腿的香味儿。

      我家那时候经常吃糁子面，尤其是秋天新包谷下来，磨了新糁子，油油的香。

       母亲做糁子面很特殊很精致。她不像其他人家下挂面，或者一般的面截截儿。母亲做啥饭都很用心，她做糁子面的时候，有几个花样儿：有时候把面擀好，搓成细棍棍儿，然后再切成半拃长的小截截儿；有时候又把面擀平，不是太薄，切成各种各样的小角角儿，有点像现在大家喜欢吃的剪刀面。

       母亲这样做出来的糁子面，面和糁子很糊。母亲还要往里面放下过菜，——多是葱，西红柿，铡点儿香菜蒜苗，还有院子里的绿菜——人花菜，荠荠菜，洒两个个鸡蛋，逢着割了臊子的时候，再弄点臊子油，那个糁子面啊，红的是油泼辣子，绿的是鲜菜，闻着是肉香，不管是浆水调的还是醋调的，吃起来简直不一般。——就说这样内容丰富精工细作出来的糁子面，你们有谁吃过呢？

       后来啊，进西安上大学了。大城市里没有糁子面，搞得我经常想往回跑，一月过一次嘴瘾。

      小城里也有可以吃到糁子面的，好几家呢。我一一去吃了一下，不是这里就是那里，反正就是差个啥。

       差啥呢？差在面的形状上，毕竟是机制出来的，单一死板呆滞，勾不起食欲。还差啥呢？人。吃糁子面，要跟对的人，在一个对的地方，才能吃出来真的味道。

       预报说最近几天又要下雪，有约糁子面的么？

（作者简介：陈启，乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）