扳玉米

老天爷捉弄人是从来没有什么由头的。就像今年国庆期间这样的连日阴雨，对于农家人来说，就是很大的熬煎：地里已经成熟的玉米，该怎么办呢？

陕西关中一带，庄稼基本是夏季小麦和秋季玉米两料庄稼。夏忙时节和春忙时节，农家人最头疼的就是下雨，如果逢着连阴雨天气，一年的劳作就算白费了，一年的收成基本都泡汤了。这意味着，全家人一年都要吃发了芽的面和发了芽的玉米糁子玉米面。

昔日看着地里庄稼长势喜人的喜悦，此刻全部在脸上凝结成了愁苦，沉得几乎淌得下水来。常常，庄户人家都呆呆地站在门口，扒着窗户，看着淅淅沥沥的秋雨，唉声叹气：老天爷，为什么非得跟庄稼人过不去呢？

在过去的年代里，这便是仅次于“遭年经”的年份。庄户人再勤劳，命运的绳索还是有一头捏在老天爷的手里：靠天吃饭。

我就是在这样靠天吃饭的苦日子里泡大的。扳玉米，剥玉米，是我秋天必定要做的农活。

收玉米是一件很累的活计，需要纯手工完成。一个玉米棒子，需要在手里扎扎实实地过三遍：在地里一一扳下来，在场院里一一剥开，然后再一一架起来；等到接近年底，架上的玉米棒子完全干透，便解下来，轮了粗木头杠子“打玉米”。

我曾经写过自己暑热时节帮大人浇玉米时的闷蒸，这个季节却正好是要进玉米地扳玉米棒子的时候。

庄稼人一滴汗水摔八瓣，山坡人家的汗水直接就摔成飞沫了。

去扳玉米的时候，要带上竹笼或者柳条笼，还有背笼，架子车停放在稍微平整一些的地方。

玉米棒子拧下来的时候，先放在竹笼里，间隔地倒在地里的空地上，一大堆一大堆的，一溜儿排开。男劳力负责运送，用背笼把玉米棒子背出玉米地，倒在架子车上。

在我上初中的时候，我觉得自己的肩膀上应该为家里分担一些劳动了。于是，在扳完了一块地之后，就主动去背过一个背笼，让父母亲和妹妹他们先帮我装满，然后抬起来放稳在我的肩膀上。

尽管垫了好几层棉布，但百十斤沉甸甸的玉米棒子，还是压得我东摇西摆，一路趔趄着，划开玉米杆，一趟趟地往出运。

山里的庄稼，全凭体力完成。这样的背玉米，正在长身体的肩膀是吃不消的。晚上回到家，我的肩膀即刻就会褪下一层皮，烧疼烧疼的。看着我龇牙咧嘴的样子，母亲会很疼惜地用了热毛巾，敷在肩膀上，嗔怪我“好逞强”。

捂着疼痛的肩膀，我的心里却有一份骄傲和幸福：能替大人分担一份责任，是少年最自豪的事情。

晚上时分，月亮像一个玉盘一样，高高的挂在树梢上。院子里挂上灯泡，把场院里照得通亮。一家人拿了小板凳或者马扎，在山一样的玉米堆跟前一圈儿围起来，剥玉米。玉米棒子要细致撕开，留几缕来做系子，到时候三五个一把地挂在山墙上和玉米架上。

那时候，村子里家家户户门前高大气派的玉米架，还有山墙上，都挂满了金灿灿的玉米棒子。远远望去，真的是一副让人满心喜悦的“丰收图”呢！

白天的体力活已经抽去了我们的很多精神，晚上的时候就抵挡不住瞌睡的侵袭。过不了一个小时，我们小孩子便一个个摇头晃脑地打瞌睡了。这时候，母亲会拿出买来的月饼，给我们每人手里放一块，给我们加劲儿：再坚持一会儿哦！

这样的时日虽然很累，往往一个秋忙，我就得黒瘦一圈儿，得到了地里的麦苗儿探出头的时候，才能恢复过来。但，那却是一家人最开心最幸福的时候。无论上学或者回家，走过“披金戴银”的玉米架，我们的心里就踏实了许多。——那时候，不会饿肚子才是最让人安心的事情。

也有过像今年一样的连阴雨天气。

那一年的雨啊，足足下了半个多月，玉米地里稍微平整的地方已经积成了沼泽，有些地方的水已经漫到大人的磕膝盖。

实在不能再等的时候，——再等下去会误了小麦的播种期，村里人只好光了脚丫子，踏进深秋冰冷的泥水里，拉着木椷（关中农村一种盛粮食的农具），像船一样的在地里游走。那一年，这样收了玉米之后，玉米发了芽；更糟糕的是，很多人害了腿疼病。——在冰泥水里浸泡时间太长，落下了病根儿。

庄稼是农民的命，用身体来争抢生命，是迫不得已的事情。

时光是一条河流。流过了艰难的日子，又流进了幸福的时代。现在，老家周围的农田，已经完全被瓜果园替代，要想体验一把扳玉米的经历，需要申请去规模较大的农庄了。

马克思在《哥达纲领批判》中说过一句话，“在共产主义高级阶段……劳动本身成了生活的第一需要。”想着这样一句话的时候，我的心里却不免有一丝浅浅的失落。

那些扳玉米的岁月，定格在我的记忆里，成了暖暖的回忆。