酸汤挂面

酸汤挂面对于我的记忆，应该追溯到我的高中生活时代。

八十年代末期的农村生活，清苦得像猎猎的西北风，一股一股的刮得人饥饿感更鲜明，浑身冷到僵硬。那时候，甚至都十分羡慕街道上整天咧着嘴傻笑，对饥饿和寒冷没有知觉的智障流浪汉。——在生存这个问题面前，面子和尊严一分钱都不值！

那时候，头脑里只装着两样东西，除了学习，就是怎么样填饱肚子。寒冬的夜晚，躺在宿舍冰冷的硬床板上，饿极了就背第一次世界大战，然后第二次世界大战，直至在困顿和饥饿中折腾到入眠。

学校外面有一家很小的餐馆，孤零零地缩在公路边。那是我时常光顾的地方，就为了满满一大碗汤水和面的酸汤挂面。

跑过去一趟，需要二十分钟的时间，去的路上十多分钟，回来的路上十分钟左右。去的时候，肚子饿得前心贴后背，眼睛发花，路两边的树木都很模糊不清，浑身发虚汗，那样拉着腿的跑，还不如说走，更快。回来的时候，往往肚子被灌到如鼓一般，行动很是不便，我大多是打着饱嗝，慢腾腾地踱着。

我对高中生活最深切的印象有两个：躲在寒风呼啸的角落里自顾自地大声背书，伏在饭馆角落里呼哧呼哧地吸着酸汤挂面喝着烫嘴唇的汤水。

那时候我全然不在乎同学和路人对我的指指点点，背书背到癫狂状态，总好像在跟谁斗气，声音特大，近于嘶喊；一个人在教室外面小树林的风地里，很多时候别人都是扒拉着窗子挡风的小孔，看着我指点，讥笑。那时候我全然不知，也全然不顾。即便后来知道了，也没有丝毫要改的意思。我知道自己只有这样用功，才配得上去吃那碗酸汤挂面。

餐馆老板是很随和的夫妇俩，男老板身兼“大厨”角色，女的身兼服务员。每次我去都是径直走到靠最里面一个角落的座位上，她会盛上一碗热汤，轻轻说一声，“先暖暖身子，马上就好！”男的则在我进门那一刻，就立即送过一个微笑，直接进到厨房开始动手做我的标准饭——酸汤挂面，半斤，龙须面，盐淡醋重辣子多不要味精。

那时候我不知道有“VIP”这样的说法，我想我大概是这里的“VIP”吧。一般从我进门到喝完汤，五分钟不到饭就会送到：雪白纤细的面丝儿，规则的绕在大盆中央（给我的碗大如盆），与鲜嫩的青菜兑成了一个别致的图案。汪汪的酸汤上面，飘着芝麻和白嫩的蒜苗，香菜的味道一下子就会钻进我的心脾。大多情况下，我是扛不住这样的诱惑的，抓过架在碗上的筷子，便埋下头吃将起来。

通常老板夫妇俩会有意远远地倚在吧台角上，不时地留意一下吃的忘情专注的。我领会他们的意思，以这样的方式和距离，才可以让我不失尊严的专心吃饭。待到我满头大汗时，女老板会过来递给我餐巾纸，收拾碗筷，我也将早已准备好的饭钱1.5元递过去......

后来，考上大学，进了城里，但一直惦记着这样的酸汤挂面，记着那样的味道。记得在报名安放好东西后，我先沿着学校的周遭细细地走了一圈，南至大雁塔，东至雁塔路，西至历史博物馆，都没有找到能做到酸汤挂面的小餐馆。我的心里不禁略过一丝怅然。

再后来，改革开放的春风吹得人们的生活一天比一天好，外面的饭馆越来越多，也一个比一个气派。酸汤挂面这样不赚钱又没有技术含量的饭就上不了面馆的食谱了，我也很少能吃到我的酸汤挂面了。

人的记忆力有着超强的复旧功能。三十多年的空档，酸汤挂面的味道，一直隐在我的味觉深处里，从来不需要想起，因为我从来就没有忘记。

前段时间，一场不期而至的感冒发烧，彻底把我打倒在床上，浑身烧疼，全身无力，嘴里干涩无味。没有想到，从来不需要吃药就可以轻松赶走的感冒，这次居然跟我纠缠到如此地步。久违的那种饥饿感像针一样刺着我的胃，但我却对面前的所有食物没有食欲，勉强吃一口也会很强烈地反胃，不能下咽......

就这样，我一整天没有进食，昏昏沉沉地睡着，很饿，但大脑里搜索不到吃什么。那时候我终于发现，人最痛苦的事情是：饿的受不了却吃不下，困得受不了却睡不着。

酸汤挂面，清淡的酸汤挂面！突然，一个念头冒进我的脑海。

我强撑起身子，走进厨房面忙活。妻子赶过来要做，我怕她背着我添加其他佐料，赶忙让她不用管。她跟在后面，看我缓慢地忙活。

当一大碗清淡的酸汤挂面放在茶几上，我的眼睛里突然像是闪了电光，顾不得烧烫，热火地吃开来。

等到剩下一个空碗，我已经热汗升腾，妻子呆愣地看着我，“好了？这么好打发？傻子！”

在她过来坐下来的时候，我跟她讲了我的酸汤挂面情节，我的思绪又走回到了很久远很久远的记忆里，那里有我的诗和远方，那里有我的酸汤挂面美味飘香......

(作者简介:陈启，号南山白丁。大学本科学历，中英文兼修,供职于陕西西安惠安中学。文风力求散淡，干净，活力。散文《乡下女人》、《小镇》在不同刊物发表。歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）2008年发表于《中国音乐报》。)

南山白丁

About Me

陈启，号南山白丁。大学本科学历，中英文兼修，供职于陕西西安惠安中学。文风力求散淡，干净，活力。