三爷

经常出现在梦境里的人和事情，应该就是最难忘的吧。

昨晚的梦里又梦到了三爷，梦到了我跟他待在果园里的那段快乐时光。凌晨4：00不到，我就从梦中醒来，悄没声息地走到客厅，久久地坐在那里回味。

小时候，我喜欢待在苹果园里。一是喜欢那里的清静，可以静静地看书；二是因为三爷在那里看园子，中午可以吃到他做的汤面条。——我特喜欢跟他待在一起。

果园离家很近，南边的门距家门口一百多米，北边的门一里地的距离。

我学生时代的许多暑假时光，都是在苹果园里度过的。苹果由青涩长到成熟，然后挂上红彤彤的色气，在唰啦唰啦作响的绿叶间，那么鲜艳地垂吊着……

有意无意中，我在读书的间隙里，站起来伸懒腰打哈欠，绕着房子前面一片小空场地扭着腰踢着腿转圈儿的时候，我观察到了果实成熟的过程，也实地见证了收获的喜悦与甜蜜!

果园在老家山沟里流行的时候，是八十年代末期了。中国的经济刚刚活泛起来，很多人都已经脑筋开窍，想法子赚钱了。山里的人们也不再拘泥于土地里的小麦、玉米和其他谷物了。承包西瓜园，承包苹果园，成了人们在自家土地上倒腾之外的大事情了。

父亲那时候正年轻，一大家子的担子都在他肩膀上压着。抬起头是一张嘴在等着要吃，转过头又是一张嘴要喝，一年四季里，他从来少有闲下来的时候。

在我的记忆里，父亲一年里唯一可以清闲下来的，只有大年初一这天。这一天，村子里的大人小孩都去外面逛，离家不远的周至道教圣地楼观台这一天免费。

父亲的几个交情很深的老友，每年这一天都会来家里坐。我那时候喜欢听他们大人说话，就挤在滚烫的土炕角，听他们谈一年来的收成，谈来年的计划和打算。

一年的谋划和安排，就是在这样看似清闲的谈话中，在父亲的心里面有了眉目。

记得在我上大学要走的时候，父亲教给我说，“在外面结交人，看他跟什么样的来往多，就能看出他说什么样了。”

现在想来，这是父亲一生的体会。父亲一辈子结交的这四五个朋友，他们之间礼节不多，客套话不多，但关系却是结结实实的“铁”：大家的村子相距四五里路远，平时难得见几回，只每年一次的座谈，就给互相理顺了一年的安排。

父亲决定承包果园。

三爷是父亲其中一个老友的本族长辈亲戚，姓李，在家排行老三。人很勤快，又不太多说话，每天都没见过有个坐下来抽烟斗歇息的时间。

那时候，看园子算得上是一份职业吧，不具备厚道、勤快、尽心这些品质的人，是没有人叫来看园子的。

三爷原先就帮过很多人家看园子，赢得了很好的声名。远近十多里，大家都知道“三爷”这个人，无不竖起大拇指夸他。

我读高中的那几年，家里跟人合包了队里的果园，三爷来看园子。

每年暑假放假，父亲就让我在园子里帮忙干活，其实是叮嘱我一个人好好看书。

我就在离家很近的南边果园小房子，把书籍都用纸箱子装了，拿了去放在床头处，每日很多的时候，都是坐在明朗的日光里，在树叶唰唰啦啦地笑语里，看书做笔记。

三爷在跟我对角线的果园东北角那个房子里，里面有灶火，他在里面吃住。

三爷没读过多少书，不识几个字，仅仅能记下平时的采买物品和卖出的斤两数和收的钱数。

他有时候除草或者浇地，会转过来。看到我读书写字的时候，他会静静地坐下来，眯缝着眼睛，久久地看着我，脸上溢满了笑意。嘴里叼着的烟斗时不时地冒起一团青烟，飘在绿油油的园子里，绿叶间。

在我停下来揉搓手指的时候，三爷会问我一些他不会写的字。他平时都用其他字或者只有他能读懂的符号代替。我就很乐意地拿过一张纸，给他一笔一画的写个样子，然后让他再写几遍。还有些时候，三爷会问一些陕西方言表达起来很淋漓尽致的词，但普通话却找不到这样的字，这时候我就常常会感到很尴尬。

三爷其实很聪明。都说人老成贼，经历能让一个人变得格外精明。三爷自有他一生的经历中悟出来的窍道，他会把我交给他的字，很准确的记下来，大胆使用。好几次，我看了他的记账本，都感到很惊诧。

那时候，我特喜欢吃他自己做的很清淡的连汤面，没有肉，有少许炒葱或者其他下锅菜的油星。果园里空地上，他都种了西红柿、豇豆、芫荽和葱等等，有的是绿菜，随便摘几棵就足够我们的下锅菜。

很多时候，中午我懒得回家（其实回家比过他那里更近），就过去帮忙洗菜，他擀面。等到饭好了，我们爷俩就并排坐屋前的树荫下，吃得“呼哧呼哧”的香。那样清淡没有油水的连汤面，我每次都是三四碗，吃到瘦弱的骨架上，肚子鼓起来老高，脚步的挪动都显出了艰难。

“有那么香么？”三爷会笑眯眯地看着我怪异的模样，自顾自的乐。

夜晚来临的时候，果园里远远近近高高低低的树上，传来知了可着劲儿地嘶喊，仿佛要扯破了喉咙。

我会跟三爷坐在夜风里，听着树叶在欢快的歌唱。他跟我讲他的人生故事，在烟斗的明灭里，我仿佛穿越了他的人生经历。

然后，他会央我跟他讲白天在书里看到的故事。

记的很清楚的，是关于孟浩然《岁暮归南山》那首诗的趣事儿。那是我在《中国古代文学简明史》这本书里看到的。

那首诗的全诗是这样的：北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。

据说有一天孟浩然被王维邀请到内署去做客，正在高谈阔论间，恰遇唐玄宗到来。孟浩然一生未入仕途，心里很有情绪。为了避免尴尬，便躲进了里屋。唐玄宗已经得知孟浩然也在，便故意吟了他的一句诗：“多病故人疏。”

孟浩然知道躲避不过，便从里屋出来，回应了玄宗一句，“不才明主弃。”

中国历史上像这样的趣话故事很多，都是我在果园的时候看到的，也是在三爷的鼓励下记住的。他要我每天讲一个，我便得仔细阅读，熟记下来，在讲给他听。

我上大学走的那一年，三爷家里有事情回家了，后来就再也没有见过。四十五年一眨眼就过去了，想起来的情景却恍如昨日。

三爷，一个瘦削的守园老人。不太识字，却能讲出许多的人生道理；不知道停歇，把日子安排的满满当当。他跟我讲的最多的一句话是：不眼红别人，把自己做好！

如果我的人生真的如朋友们所说的淡定的话，那该都是三爷的教导吧！