哲学与艺术的同源性
哲学与艺术同源,是就起源而言,都根植于人的直观本能——这是什么意思呢?是说原创性,不是指模仿和抄袭,由于我更熟悉哲学,我就以哲学写作为例,原创性哲学写作完全可以比拟为艺术创作过程,虽然我以下说的是哲学创作,也适合艺术创作。
哲学与艺术的同源在哪里呢?“哲学”的词源学含义是爱智慧,就像是伊甸园里的亚当与夏娃,天真无邪,我是说思想还没有穿衣服,赤裸裸火辣辣不知道害羞的思想,这很美,就像古希腊那些裸体雕塑,最早的哲学也是这样的,概念是思想的衣服,此刻思想还没穿衣服,概念或者衣服,是后来才制造出来的。
于是,我们返回了不可能性,不顾我们已经受到前人的哲学与艺术的影响的事实,我们不理睬这样的事实,返回赤裸裸的原始性——我们还没有开始思想,思想就从现在开始,马上。就艺术而言,相当于我们面对着万紫千红的大自然,滋生某种原汁原味的、说不清道不明的愉悦。
于是,我们开始动笔写思想了,或者一个画家开始创作自然的美景了。怎么写思想呢?用最自然的、最不兜圈子的,最简易的方式表达自己的思想,它来自思想者自己心灵的优美丰富,这就是健康的头脑。古希腊哲学就是这样优美的散文,那时还没有多少概念,思想还没有穿多少衣服。后来,哲学被知识化了,人们就难以区分原创性的哲学与思想骗子了。
还是以穿衣服作比喻。健美的人总是倾向于少穿衣服,以展示自己的身体,原汁原味的本能。甚至完全不穿衣服,这是一个很美的人,他或者她有美的趣味,所有的服装,无论多么华丽,总不如原本就健康光滑的皮肤。自从有了华丽的衣服,人们就无法直接看见衣服掩盖起来的身体究竟是健美还是丑陋了。同样,一个思想贫乏的人,也会拿些牵强附会的词句,晦涩难懂的概念来装饰自己。
自然的身体、身材、高矮胖瘦,都是自然生发出来的,作为本能的思想也是这样,是思想反应而不是反映。换句话说,原创性的思想和艺术一样都来自天分,后天的经验与学习是次要的。
原创性哲学家发明概念,而学者只是使用和解释现成的概念。概念是抽象的,是从推理得来的,任何人只要有理性就能理解和掌握概念,因为这只是一种学习的能力,就像学习驾驶技术一样。但发明汽车发动机,就需要科学天分了,它需要从无到有——这种天分在哲学与艺术上,表现为直觉基础上的悟性。
直觉与原创能力有关,它有旺盛的生命力,而概念及其构成的知识体系本身,就像是一个没有生命的容器,人们放进这个容器里的东西一个挨着一个,可是人们从中拿出来的,只能是这个容器里原本就有的东西。但是直觉则不然,直觉就像是我们身体的生命本能,它冲动着、自我发育成长着,具有繁殖能力,可以将它比作思想的有机体、艺术创作的有机体,这些有机体所产生出来的,都是原来并没有完全装进去的新生的生命力量,膨胀着、壮大着,更新着。
思考哲学与艺术的同源性,返回这样一个已经被当代学者和艺术家们都忽略了的情形,那就是面对任何一种事物,无论是大自然、社会现象、一个人或者一群人,由原始的刺激和一时兴奋所激发出来的念头与形状,就是原创性的思想与艺术形态——如果是念头,就表现为思想;如果是形状,就表现为艺术。这时的念头还没形成概念,概念不过是冲动的念头的定格。这时的形状还没有名字,或者说此刻的艺术还没有用概念思考。
一旦概念被发明出来,就相当于之后的哲学思考就有了某种根据。从任何已经有了现成含义的概念(或者根据)所做的思考,只是对于之前思想的某种模仿,而不是原创性的思想。艺术创作过程更忌讳模仿,艺术创作的无根据性,较之哲学更为明显,任何模仿之作都不是艺术领域的一等佳作。艺术灵感只能从大自然、从生活世界中直接获得。由概念作为中介指导下的艺术,只相当于一件复制品,不能说是好的艺术。
以上说的“一时兴奋”的能力,显然在不同天分的人那里,在品质上全然不同,它区分了哲学-艺术的天才与哲学与艺术领域的普通从业者。作为直接感受,“一时兴奋”才会诞生真正有生命力的思想与艺术作品,它首先是直观的,其次才是抽象的。它所面对的不是过去,不是模仿,不是已知,而是将要、未知,原创。它正在发生,而对于具有原创能力的思想艺术家而言,他们之前的一切已经发生,都是以如上正在发生的情形发生着。浮现在他们眼前的,不是一个概念,不是一个现成的根据或者前提,而是“一时兴奋”的能力。这种能力的高下,决定着思想艺术创作的品质不同。
“一时兴奋”即冲动有所感悟的方向,循着本能与下意识或者无意识在工作,而那些只是从以往的思想概念与创作习惯出发的人,只是这些习惯的奴仆而已——这些人当了奴仆却不自知,他们在模仿着,东施效颦,矫揉造作。他们枯燥乏味是因为不能被自己的创作所感动,缺乏真正有质量的一时兴奋的能力。他们不能使自己“吃下”(前人的影响)的东西变质,他们只是小心翼翼地考证与解释以往的思想。
不能使自己“吃下”(前人的影响)的东西变质,患了消化不良症,精神有机体缺乏营养,发育不良,何来原创性的哲学与艺术呢?没有生育能力的精神是死精神。
任何迎合都无法诞生好作品,即使是迎合我们的时代也不行,因为我们究竟处于一个怎样的时代,这是一个并没有定论的问题,所谓“时代精神”是那些天才的思想艺术家们创造出来的,创造正在发生,未来的去向不明。