我们喝酒，不断地喝着

诗人某某说，你是

你有可能成为中国，不

成为世界上最好的小说家之一

你不知道你是个天才

这太可惜了

我在心底愿意那么相信

可我知道自己有几斤几两

现在的我不过是一个俗人

且在变得更加俗气

我们喝酒，不断地喝着

换个时间也一样；十年前

我们就曾在一起喝过

我还把某某写进了小说

一篇烂得不能再烂的小说

某某后来觉得，文坛

以及我们这些文朋诗友

特别无聊，于是他离群索居

每天坚持走三万步。他熟悉了

我们下午爬过的凤凰山

但熟悉是相对的；尽管他的诗

确实写得越来越好；好得

我主动与他干了三杯

我们谈到“平衡”

一个诗人与诗的关系

谈到一个人究竟该怎么生活

他批评我不该考虑赚钱的事

他说，你知道你在写作上

是多么有前途吗？你十年前的

有些作品，我读过不下十遍

请问哪个作家有这样的待遇

可你现在的表现，简直

想让我想要痛揍你一顿

我默默喝了一杯

说，我也恨自己，但……

每一个人都不是那么自由

每一个人都被无形的东西绑架

不知不觉的就失去了

过去的坚持的东西

二斤白酒喝光，差不多了

再喝有可能因为各说各话

争吵起来，我提议结束酒局

各回各家；我叫了代驾

乘车穿过万家灯火都市

我意识到，语言都是笨拙的

一个个被忽略的瞬间

无法描述，而写

更像是一场场写的游戏

——但人生于世的真理

有可能在写的过程里