父重症，一月余，住某三甲医院病房。尽可能推掉工作，婉拒新邀约。无他，工作永远没有尽头，父亲却是唯一。驻扎病房，心理工作者的病复发，观察成了照顾之余的内容。父亲的名字变成16床，身边的17床、18床，名称不变，面貌常变。一时间感叹，当张三李四化为患者，就再不是自己，而是那个冰冷数字下的符号。不得不说之：冷暖 病房是暖的，患者穿得少，时常换药、检查，衣衫不整需暖和。病房内是暖的，16-18床，同为病床沦落人，你帮我来，我帮你，暖心。病患家属是暖的，今天你来，明天他到，互相搭手，彼此照顾对方家人，亲如四合院住了大半生的老邻居。哪儿冷？护士小姐姐美丽的脸。不是每一位，是好几位。换药、查房，16-18号大叔、大爷、大哥，会猜，不会又是那位吧？最好是那位。暖的小姐姐，进门一声“爷爷”，动作轻柔，语气缓和，出门嘱一声：如果不舒服就叫我。顿时，病房不燥，心情不燥，一片春花开在一室之中。然而，春天在帝都太短，在病房也不长。多数小姐姐木讷惜言，表情告知：别太多废话。若干次被冰得打激灵，由不得感慨，小姐姐专业过硬，没办法说她们态度不好，人家只是用寒冬之脸杀死你求教的话语，并没有可取证的恶劣表现。琢磨，这等专业培训哪里有？咱也学一下。每每经过护士站，又存不解，木于言表的小姐姐，到此偏是话多且嘹亮，管你几点几分，三五个人讨论天猫购物节才是王道！也不是全无好处，支付宝积分可以低价换购，就是在几十米外收听她们讨论的成果。而那些春天般的小姐姐，在此却是静如处子，除去手下忙活，并不多言。陪床时间，最怕患者呼唤铃炸响，就算睡眠质量世界冠军，也难逃惊醒的绝望。那些木言小姐姐定会迟迟按下接听键，以提开水壶灌顶之势嚷出：怎么了！？没液了！？旁边还有吗！？知道了！？然后，继续忙自己的。十分钟不见踪影，也不要再按，因铃声响处她会如此大叫：知道了！！！等会儿！！！冷！让人感觉自己住院是罪过，是对护士小姐姐的大不敬，是骚扰了人家美好的生活。反之，大多数患者谨小慎微，谨言慎行，礼貌用语加重且在单语句中反复使用。病弱的他们，以深度示弱来争取春天小姐姐的出现，却所愿难成。不得不说之：急缓医生很忙，护士也很忙，连同护工都忙得飞起。这是不争的事实，也是帝都医院的特色。理解，特别的、超级的、必须的理解。作为患者及家属，能配合的就是自觉，自觉迅速好起来，自觉少问问题，自觉自己的事自己办，不劳各位医生护士，甚至是院工的大驾。在医生，急缓之差让人纠结痛苦。或许是见识急症重症太多，不管你是什么症状，医生都淡定从容，态度良好，答疑简练，处置龟速。急缓之差，不经历难以想见。患者晕倒，整个病房患者及家属飞奔，或帮忙，或求助。医生进门眼光一描，曰：怎么了？不应该啊？患者肺胸闷多日，家属诚惶诚恐等候医生，终得见，询之。答：真的很奇怪。要不，再做个CT？呵呵，淡定，我是心理专家。忽一日，主任视察，一连串方案给出。讶异，医生也可以急病患之所急，理解患者心情。只可惜，他来得极少，极短。患者是外行，真心不想生病给大家添麻烦。作为外行，患者和家人急得不是时候，不专业。恰是如此，才需要专业的人，告诉如何急在点儿上。然鹅，永无答案。一时想起，我父是医生，听他诊病，永远轻言细语，面对患者必亲切且坚定，专业又白话。他的患者，总是对他崇而拜之，哪有对抗和愤怒？从心理来说，大多患者和家人是弱势的，因为不懂，不明白，需请求帮助。为何形势逆转？有品行恶劣者，少数。多数呢？不得不思索，医疗体制缺陷与心理关注的缺失。不得不说之：多少患者是多的，病床是少的；病人是多的，医护人员是少的；病床是多的，护工是少的。病房要求，患者家属按时探访。然而，病人不能自理，术后恢复，没人如何处之？矛盾突出，难以调和。护工是需要的，人是没有的。护士小姐姐脸色冰凉地宣布：护工不够，你们家来人陪床吧！呜呼，来是可以的，人呢？此时不得不感叹，幸亏俺爹妈能生，有兄弟姐妹，若是将来本尊住院，建议省事处理，直接拉八宝山化灰儿，免得独生宝贝儿受罪。即便有兄弟姐妹，也没有成天闲得长毛的，个个出息，人人繁忙。感谢上天，派来保姆小周，主动请缨医院地铺陪床，一天24小时照顾半自理老爸。必须承认，全家被感动得内牛满面。叫天天不应，叫地地不灵，叫个护工都没影儿，人生还能怎样悲剧？天赐小周也并不顺遂，每天定被赶出几次，因探视每床不超两人，超了她就必须出去。查房，小周也必须自觉出去，假装病房里没有闲杂人等。我们不想小周受累，不想变成闲杂人等，可她不在，谁在？想医院有护工可用，却没有，真的没有！再想想，爸去做CT，去做心电图，去做B超……若无小周，纵然子女练就分身法，也不可能照顾到位。可护士不管，护工没有，这老人该怎么住院呢？此处需长叹一声：唉！多的是制度，少的是帮助；多的是要求，少的是责任。若你做不到，为什么臣妾要做到？臣妾好苦啊！—— E N D ——如果你觉得好看，请帮我点“在看”或“转发”
