Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 杜启藏
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
一年之内，痛失双亲。这个清明节，让我肝肠寸断，泪水纷飞。2020年农历3月4日父亲离世，我们尚未从悲痛中缓过神来，母亲又于同年7月7日驾鹤九天，随父而去。五个月零三天，两次头戴重孝，身穿素衣，那种锥心刺骨的痛，撕心裂肺。漫漫长夜总是有无尽的思念，父母的音容笑貌每每在午夜梦回.....父亲身材魁梧，慈眉善目，性格开朗，心地善良。他年轻时学过中医，会针灸，医术虽不精湛，但在那缺医少药的年代，帮助了不少乡邻。
记忆中，村子里的爷爷奶奶们不管是头晕咳嗽，还是腿疼胳膊疼，都去找父亲医治。父亲拿个枕头垫在桌上，让病人把胳膊放在上面，用右手四个手指轻轻地附在病人的脉搏上号脉，而后就能准确的地说出病人的病情，什么亏火啦，肺热啦，内热外感啦,等等等等,然后写个方子，让病人自行去药店抓药，因为我们家不卖药。谁要是胳膊腿疼了就直接扎银针，一般三两次都扎好了，这些都是无偿的。我小时侯总肯肚子疼，都是父亲用银针一扎就好，特别见效。记得我第一次看到他要用那一拃多长的银针给我扎时，吓得我顾不上肚子疼痛，撒腿就跑。其实，针扎到肚子上只感觉是酸酸胀胀的。父亲有一笔好字，每逢过年，不管是左邻右舍还是南北门儿的乡邻，都拿住成卷成卷的大红纸来找父亲写对联，父亲也是早早地就把最新的对联集锦、毛笔、墨水买回来，一般从年二十八一直写到年三十。高小毕业的父亲，在那个年代算是村里的文化人儿，十六岁就当生产队会计了。四个生产队有大几百口人，谁家办喜事几乎都是他当“大照”。那时候，农村娶媳妇一般家庭都要待十到二十桌客人不等，安排坐席是非常讲究的：一桌坐八个人，正客坐大方桌，新媳妇娘家人像舅、伯、才能当正客。还要按客人的身份、酒量，安排相应等级的陪客人员，把村里那些能说会道又风光体面的“光棍子”，安排到重要客人的主陪位置，万万不可出差饬。否则，趁着酒劲，轻者掀桌子摔碗，重者大打出手，弄得主家被人耻笑，颜面全无。如此这般，事无巨细，周全考虑，还得随时处理“突发状况”，很是考验“大照”的能力。开席后，父亲拿块红布，领着新人逐桌给客人敬酒。每到一桌，父亲就抻开红布，高高举起，遮挡在新人面前，朗声喊道——然后收起红布，新人开始敬酒。这时不论客人是在划拳还是在吃饭，都会立即停下，纷纷站起，表示谢意。仪式感十足，那时的父亲风光而又神气！散席后，正客会到公公婆婆屋里“道老”，也就是说一翻客套话，比如，孩子不懂事您多担待之类，寒暄过后就走了。走时，东家还要根据来客多少，每人用红纸包住的两块钱外加一包烟，送女儿客一般四个，送一个小手绢包一块香皂和两块钱。这些规矩况况，万不能有一点遗漏，丝毫闪失。客走主人安，至此，“大照”才算圆满功成。一天忙下来，几乎没有休息的时候。晚上东家会另备酒菜，特意招待一番。那时，大老远听到父亲回来的笑声，我们就知道，他又喝高了。现在，随着时代的发展，过去的好多老规矩，都移风易俗，被文明的新风取代，从而被尘封在记忆的深处。
父亲五十多岁患上糖尿病，从此药物一直伴随他，还时常住院调理。更让人心疼的是，之后的十多年，每天要靠注射胰岛素维持，从每天一次，到每天两次，都是在家自己注射。他把腹部注射区域划分成“井”字形，每天注射一个格子，九天一循环，这样才不会出现因一直注射固定部位而发生硬结。为了控制血糖总是这也不敢吃，那也不敢吃。糖尿病人需要管住嘴迈开腿，事实上，常因血糖不稳定，病人浑身乏力，总是不想多活动，我们就忍不住抱怨父亲懒，一天到晚地睡。都说久病床前无孝子，不知不觉我们自己也犯“条”了，现在想来是多么地自责！
愿天堂里再没有病痛，在那里可以打牌，吃红烧肉，吃奶糖，再也不用忌口，可以随心所欲……人常说，不是冤家不聚首，吵吵闹闹到白头。那时候，父母总是有呕不完的气，斗不完的嘴。我们姊妹四个既怕父亲发脾气，又怕母亲想不开，总是提心吊胆、小心翼翼，一进家门就要看父母的脸色行事。学刷碗，学做饭，学干各种各样的农活。长此以往养成了独特的顺从习惯：习惯他们拌嘴，习惯他们冷战，一直到他们老年，习惯给他们买吃买穿、端茶送水，习惯给他们看病买药、洗衣做饭，更习惯给他们语音通话、视频聊天，但就是习惯不了没有他们的今天！母亲身单力薄，性格内向，不善言语，争强好胜，生怕过得不如人。在那个物质极度匮乏的年代，为了我们四姊妹的衣食住行付出了难以想象的艰辛！忘不了她起早贪黑劳作在田间地头的身影，忘不了她加班加点纺花织布为子女赶制过年的新衣，更忘不了她夜半三更在油灯下纳鞋底，做鞋帮的辛劳……母亲是一位普普通通的农村妇女。但在我们心中，她是呵护我们的天使，是圣洁美丽的化身！她为我们的健康成长付出了毕生的心血和汗水。2018年母亲不幸罹患间质性肺炎，两年来四处求医，但仍没能留住她原本就瘦弱的身体。
在母亲最后的日子里，因服用大量激素所产生的副作用，导致母亲浑身疼痛难忍，我们不停地给她热敷按摩，止疼药也逐日增加，看着母亲被病魔折磨得变形的身体，心如刀割……
如今，再次回到老家，早已物是人非。——庭前台阶长青苔，家门紧闭久未开。一树核桃坠枝矮，满目荒凉映苍苔......诺大的院子里，落叶满地，昔日被父亲打理得瓜果飘香，韭菜成畦，四季碧绿的小菜园子，已被杂草掩没。一向干净整洁的厨房里，冷锅冷灶，蒙上了一层厚厚的尘埃......“花垂泪，燕低飞，清明雨声碎；忆旧容，诉往昔，此情长相随。”清明的微风，携无限哀思吹向您长眠的墓园，细雨潇潇是我无尽悲伤的宣泄，往事悠悠追忆天堂里的双亲......杜启藏，中共党员，社旗县下洼镇杜庄村人。酷爱阅读与写作，文字散见于报刊与网络平台，现工作、定居于成都。
