162 唐诗解读——杜甫之《江汉》
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲疏。
古来存老马，不必取长途。
注：
腐儒：本指迂腐而不知变通的读书人，这里是诗人的自称，含有自嘲之意。是说自己虽是满腹经纶的饱学之士，却仍然没有摆脱贫穷的下场；也有自负的意味，指乾坤中，如同自己一样的心忧黎民之人已经不多了。
落日：比喻自己已是垂暮之年。病欲苏，病都要好了。
存：留养。
老马，诗人自比。
解读：
这首诗应作于大历三年（768），此时杜甫正流寓湖北。尽管年龄越来越老，环境越来越恶劣，但诗人报国之心并未因此而消沉，具体到这首诗中，诗人将这样一种人生信念表现得淋漓尽致，感人至深。也因此，该诗成为诗人一首极具代表性作品。
晚年的杜甫，身体被各种疾病所困扰——疟疾、肺病、风消渴……，加上辗转流离，朋友稀少，遂于大历三年正月起程出三峡，三个月之后到达湖北江陵，他原计划回到洛阳，可洛阳发生兵乱，交通阻隔，不能成行，于是在江陵住了半年，又移居湖北公安数月，并在这年年底移居湖南岳阳。
首联诗人以“归客”“腐儒”两词对自己的身份进行概括和界定。“归客”者就是漂泊无依的天涯沦落人，此时杜甫漂泊于江汉之间，由于受多种病症的折磨，身体越来越糟，心情也越来越抑塞无聊。“腐儒”则完全是诗人自嘲之语，其中不无激愤之意，清人黄生曾这样解释：“'一腐儒’上着'乾坤’字，自鄙而兼自负之辞。身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”应该说深知诗人之意。
颔联道出了诗人内心强烈的思归之情。诗人仰望苍穹，仿佛觉得自己与天空“片云”一起，共存于浩渺的天空，无所依存，又好像是和“孤月”一起，共渡这漫漫长夜。“片云”“孤月”不仅仅是写景，其中也有诗人自比自况。其实这两句为倒装句，应为“共片云在远天，与孤月同长夜”。用了倒装之后，就非常巧妙地把诗人内心的情感与景物密切地结合在一起，融会成一个绝妙的艺术境界。
颈联承接上句“腐儒”之句，后世研究杜诗之人对一联提出批评，认为“秋风”对“落日”不工，并非实写眼前之景，而是诗人比喻自己已经所处“日暮途穷”的境地。这实则是诗词中所谓的“借对”之“借物对”。其实杜甫在这里只是想借秋风所蕴涵的萧瑟之意，同时又化用曹操《步出夏门行﹒龟虽寿》之“烈士暮年，壮心不已”之意，诗人一改以往悲秋诗的做派，面对萧瑟秋内，丝毫无衰飒之意，反倒觉得这秋风可以拂去自己多年疾病，表现自己情志坚定不移。苏轼在贬谪岭南之时，身处困境，曾在《次韵江晦叔二首》中写道：“浮云世事改，孤月此心明”。从中不难感受到杜甫这两句诗对其创作起的影响。
尾联化用“老马识途”的典故，诗人以“老马”自比，表明自己老骥伏枥，老当益壮的情怀。
全诗委婉含蓄，造语巧妙，情景交融，情绪高涨，具有很强的艺术感染力。所谓“乾坤作客，日夜思归，重宵洒然，八面俱彻，思参造化，笔夺天工矣。”