黎爱民：怀念那做赤脚医生的父亲 / 四六文摘

“赤脚医生”是上世纪60～70年代“开始出现的名词，指一些没有经过正规医疗训练，没有国家编制的非正规医生，仍持农村户口，一般情况下“半农半医”的农村医疗人员。村民们通常把光着脚下田地干活的医生叫赤脚医生。

我父亲是70年代开始在独山镇黎岭村从事赤脚医生的，正如百度百科里描叙的一样，他是乡村的救命恩人，在他评“全国优秀乡村医生”的材料中，有详细的记载，救了14条人命。记得小时候，父亲出诊一般收2毛出诊费用，无论三更半夜，还是电闪雷鸣，刮风下雪，他从不耽误。乡亲们没有钱，看病都是赊账的，到年底过年时，乡亲孩子们务工回来、或者卖粮食的钱才能支付那些看似微不足道的医疗费用，临近年关，父亲才会晚上一家一家的上门去收取，有些实在苦难的乡亲，父亲就干脆不收了，给他们免费看病。

家里就这么一点点的积攒，通常也被父亲拿去借给乡亲们，哪家孩子上学没有钱了，哪家娶媳妇盖房子没有钱了，来找父亲的，他又都借出去了。

小时候我非常调皮，记忆中，每次母亲都要发誓用绳索狠狠抽我一顿，都是父亲笑着来阻拦，“莫打，莫打，等我来教育，等我来教育”。

每次去独山镇上的卫生院开会，会场摆设的，以及分发一些的瓜子、糖果，放在父亲桌子面前，他一定舍不得吃，又怕人家笑，偷偷带回家来，留给我和哥哥吃。无意中他吃到一颗，他会发出感慨“味道这么好”。

2001年父亲带乡亲来省城武汉看病，顺道来学校看我，大学同学发烧，医院吊水，几百元费用，仍久烧不退，父亲摸摸手脉、脸蛋，开了个方子，班长去买回来，3毛6分钱，药一吃，父亲守着昏睡中的同学几个小时，终于同学出汗了，大汗淋漓，父亲喂水擦汗，第二天，竟然就痊愈了。

现在的网友，社会上许多人，都说怀念赤脚医生，怀念那几分钱药丸，几根田间地里随手一抓的草药，就药到病除的年代！他们怀念的是我父亲这样的人，我想。

父亲小时候吃过树根、观音土，年轻时干农活，蛮汉猛吃猛喝，日久成疾，竟然患上了胃癌晚期。山一样的男人，一下子被击跨了。我对他的照顾是细微的，用大学所学的知识，和他讲哲学，探讨生命的意义，讨论生与死，慢慢的他坦然接受了这一切。手术后，从手术台出来的那一刻，他拽着我的手，用他所能发出的最大力气，我与父亲的手，紧紧的拽在一起，我知道，他一定会坚持下去，与病魔抗争。