生日这天对酒
三个孩子一个都不能少，又想兼得二人世界，所以说实话：酒是从昨天开始喝的。
一早从汕尾到深圳，中午接朵朵吃饭，下午送她放学回家，就去奔赴我的约会。
老公订了美丽的酒店，又找了两瓶好酒。我到酒店时，酒和蛋糕到了前台，花进了房间，我们冲个凉换身衣服就下楼去尝鸡尾酒。那时是晚上七点半。
因为疫情影响供货的关系，特调鸡尾酒的基酒并不是monkey47而是另外一款金酒，但是因为满足了“偏酸而不要偏甜”“不要甜橙元素”这两个愿望，所以口感还是很喜欢。其实，有了老公那句“我就是知道老婆喜欢什么！”这酒的底子当然是错不了的。
服务生小妹清丽可亲，贴心地帮我们选取，下酒小菜一碟碟都是精品，让人大快朵颐的同时逸兴横飞。索性就在起泡酒之余，又请人来开了红酒。
老酒要用特殊的开瓶器，香港家里有一个，但是开瓶技巧我们并没有熟练掌握，这一次是酒吧经理亲自上阵。尝一点儿，味道相当的难以言说，就静置一旁接触空气，沉淀杂质，等它慢慢醒来。
经理另外推荐了一瓶红酒给我们佐餐。今晚豹子狮子留在汕尾，奶奶帮我们带着，夫妻俩万事不放心上，只一味慢悠悠喝酒聊天。
窗外淅淅沥沥下起了雨。酒杯里细小的气泡陆续经过青柠檬的旁侧，不断地升起，升起。大步疾行的日子在这一刻像被按下了“慢放”键，灯的柔光照出一条条信手拉长的线，把人的心团住，扯回那年。
那个深夜，一时兴起开车去小梅沙。
那一夜雨好大。挥舞着巨大羽翼的巨大人像雕塑在雨夜里姿势有点儿怪，但我们拉着手经过他的时候只觉得好痛快，在沙滩上奔跑被浇成落汤鸡的时候只觉得好过瘾。
你脱下毛衣把我兜头蒙住给我擦头发，毛衣上带着你的体温和味道，让我在被蒙住的黑里面觉得很安心。
冲进最近的一间小酒吧，用烈酒暖身。配面包吃的马鲛鱼用别致的手法腌制，给我们留下了很深的印象。
从没想过要去故地重寻，好像那些对我们而言有纪念意义的情感地标就是会天经地义、天长地久地存在下去。
时间过去得越久，越是不敢去故地重寻了，怕消失、怕改变徒增感慨。可是，消失与改变才是铁律，永恒反而是奢想，不是吗？
深圳那时候还不查酒驾呢。
那并不是我们第一次一起喝酒。
第一次是在海上世界呀。第二次也是。第一次喝了酒穿着哪一件衣服站在大船的梯级上合影，第二次坐在哪一处台阶上聊天，都像发生在昨天一样历历在目。那条蓝色的裙子，早都不见了。
十年同学聚会的时候，每个人都在抢酒喝，仿佛只有把酒倒进喉咙，当年的深情、如今的厚谊才能表达得更透彻。你在红着脸倾情演绎着一首跑调的歌，幸好并没有人听。
一堆人在扯着喉咙聊天，聊着天喝更多的酒。另一堆人在玩骰盅，每个人叫的数字都很狂放，因为游戏的目的不在于赢——输了才能名正言顺有酒喝。那一堆人里就有我。你不再当麦霸，转来加盟，不管我叫的数字多离谱，你总是比我更离谱。
就算喝了再多的酒，我也知道谁在护着我呀。
后来，你说，十五年聚会的时候，你要牵着我的手走进去。
十五年聚会的时候，你果真牵着我的手走进去，我们的豹子和狮子跟阿姨乖乖睡在家里。除了几位密友之外，这无疑是一个爆炸性的场面。大家爱你也爱我，可是他们没有足够的心理准备来接受我们在一起。
是的，年龄的鸿沟，只是许多鸿沟中首当其冲的一条，我们并不是没有考虑过。
第一次带你去见我的妈妈，妈妈不谈真心也不关心财富，只问了你这一个问题：“你比她小九岁，你要怎么面对这种情况？”
你的回答笨拙到傻：“我会带她运动，延缓更年期到来，我会陪着她。”
你确定“更年期”是一个初次见面适合提到的浪漫词汇吗？我当时非常无语。可是你居然过了关。
而且，你居然真的这么做了。你带我跑步，你教会了我游泳——能不能推迟更年期不好说，但是你让我不怕更年期来了。
等疫情过去，等明年花开，二十年同学会会是谁策划？
酒醒好了。你说陈年的酒有特别的醇厚滋味。那年在广州旁边的一个古村落，你说过：熟透了的果实，有让人难以抵挡的香。
正如昨晚，美酒当前，你又一次告诉我：“不要害怕老。”你说我的气质和精神当中有一种东西，让你觉得我根本不会老。
我告诉你，其实我怕的不是老，而是和你不再合拍。甚至我怕的不是和你不再合拍，而是明明已经不合拍了，还努力装作合拍，欺骗自己和对方。
我四十四岁了，非常明确地了解到自己最珍惜的是什么——我最珍惜的，是体验。是一种拿整个身心品尝、浸润过的滋味，是一过性却又永远写入自己生命密码的经历——而不是任何固化和物化的东西。
我接受改变，也尊重并敬畏改变。所以爱的时候就掏心掏肺，爱到毫无保留；不爱的时候，就拿出足够的真诚和勇敢。
爱情是我们婚姻的最重要基石，它绝不会让位给“责任”“义务”或者“习惯”。
时候已近午夜，夫妻两个人的小酒，不知不觉喝了这么久。往事纷至沓来，来日也有太多心愿，语声如雨声，缠绵不尽似的。
就转台回房间继续。
趁着酒和小食还没送上来，我请你等我一会儿。
“狂野地写作”进行到第六天，如果因为喝酒而呈现未完成的状态，未免会令对饮会带上一丝遗憾。下午本来已经完成大半，想要赶在零点之前收尾发送——微信公众号每天只能发送一篇文章，如果过了零点，那么12日就算写好了当天的三千字，也只能留到13日才能发送，11日的窟窿就会永远留在那里了。
11点59分，万分惊险地，发送成功了。12点钟，44岁正式来了。
在房间里喝酒，给自己定的目标又已经达成，心里更是全无挂碍。
老歌一支支低低唱响，佳酿入喉，愈发感觉柔顺无比。
那一支林子祥的《分分钟需要你》，不正是我们的歌吗？
我总说它是“我们的歌”，因为那段日子的心情和实况，和歌里唱的是那么那么像——
愿我会揸火箭（粤语“开火箭”意）
带你到天空去
在太空中两人住
活到一千岁
都一般心醉
有你在身边多乐趣
共你双双对
好得戚（粤语“嘚瑟”“耀武扬威”意）好得意
地暗天崩当闲事
就算翻风雨
只需睇到你（粤语“看到你”意）
似见阳光千万里
有了你开心啲（粤语“开心点”意）
乜都（粤语“什么都”意）称心满意
咸鱼白菜也好好味
我与你永共聚
分分钟需要你
你似是阳光空气
……
在那些只吃得起“咸鱼白菜”的日子里，在我们最初租住的四十平米小屋里，这首歌循环播放了无数次。
在歌声里，我们捋胳膊挽袖子大战生活，当真有“地暗天崩当闲事”的豪情。
到了狮子从幼儿园学会这首歌并教会姐姐之后，两个小屁孩直着喉咙、摇头晃脑跟着林子祥高唱，夫妻俩总会在童声当中对视一眼——多少往事何须回眸，桩桩件件在心间，从未走远。
我家里的每一个人都跟你喝过酒，都喜欢你。远居的亲人，你单独出差，行程匆匆，也前去探望。
我和你的家人，也在一天天的共同生活里，一次次的一同出游里，日益亲密。
我们的朋友不再只是我们各自的朋友，从小名到绰号，当年故事没少讲。
我们在一起的事情，我们不在一起的事情，我们在一起之前的事情。公司的事情，学校的事情。
心底最深的期待，阴影最浓重的恐惧。
当初的愤怒，如今的云淡风轻笑谈。
灯下你的脸已不复当初的少年模样，我的眼角皱纹没有费心去藏。
这些就是我们一同走过的日子，苦辣酸甜都不少，艰难险阻曾有过，但是每每想起，总忍不住由衷地赞一句：“真是好滋味！”
生日这天到来的那一个瞬间，我和你在一起。一点钟，两点钟，我们的酒我们的话，留给这个温存的夜去慢慢回味酝酿。
德国哲学家叔本华说：“没有人生活在过去，也没有人生活在未来，现在是生命确实占有的唯一形态。”
此刻，我感到自由舒展，像小梅沙沙滩上那个张着巨大羽翼奔跑的人。
此刻，我感到身心俱醉，醉在饱满浓郁的香里，醉在安稳妥帖的放松里，醉在无限宽广，满怀柔情的天地间。
有一个人在活力四射地重复着一句歌词：
“这晚，这晚会暖到爆炸！这晚，这晚会暖到爆炸！……”
我们都笑起来了——
这又是林子祥。