【洞庭作家】夏四文/担水 / 四六文摘

担水

作者：夏四文

一

这段时间，教育行业政策频出、新闻不断，在这炎热的夏季，有几个降温的大招：双减政策、民促条例、课后服务、假期托管……简单一点解读，就是想让家长轻松一点，孩子多玩一点，社会和谐一点，莫整天为了个伢子的读书学习搞得鸡飞狗跳，鸡犬不宁。

你看，现在：

妈，我出去玩下？

作业写完吗？写完再去，下周还考试呢。

生闷气，摔桌椅，熬啊熬啊，熬不完作业不能出门，熬完作业哪有心思出门。作业不做了，玩手机，不出门啦。

我记得我们那时候：

妈，我出去玩下？

水缸担满了吗？担满再去，马上要做饭了。

哈哈，担几担水，小事，腿压弯，背压弓，肩压肿，阻挡不了外面的诱惑，水桶扁担拿起，走咯。

如果从数学等量代换的角度来说，娃儿现在的作业=我们那时的担水。

对于担水，我是体验深刻、感悟真实、记忆犹新啊。

二

水要从塘里担。家乡是平原地带，没有山泉，没有溪水，全靠大小不一的池塘贮水。我们屋前屋后就有好几口塘。为了区分，每口池塘都有名字的。命名的方法也不一，有的无从考证，有的可以理解，有的甚至无法从现代汉语普通话中找出合适的对应的词汇。像李公塘，应该是塘周围大范围内的李姓的共有，记得他们中秋端午过年打鱼的时候，凡李姓人家均可分鱼。像王私塘，只有靠塘近的王姓人家才能享用恰鱼和恰水的福利。像朱家塘，就是朱姓人家的。像恰水塘，塘里的水除了灌溉就是用来恰。像洗衣塘，就是灌溉和洗衣。你不能到恰水塘洗衣，那会遭到全村人的唾弃；你也不会到洗衣塘担水，喝了不卫生不舒服。还有什么探塘、官塘、豆腐塘、和尚塘、大专塘、小专塘，因为是方言这么叫的，来历也就搞不清楚了。

关于塘的属性，村民们用最朴素的方法要鉴定：恰鱼和用水。有的塘，某屋场的人只能用水，当然主要是农田灌溉用水，里面的鱼大了不能分。有的塘，某屋场的人可以分到塘里长大的鱼，但是不能灌溉用水。能恰鱼又能用水的池塘，才真正属于你勒屋场。有时啊，为这鱼和水的问题还经常引起矛盾纠纷甚至械斗，年载久了，谁知道老祖宗他们当初是怎么定的？

三

那时，在农村，生活用水全靠担，菜到塘里洗，衣到塘里洗，煮饭烧茶用水就只能靠缸。厨房只那么大，缸也只那么大，所以每天都要担水，夏季用水高峰时期，早晨一次，傍晚有时还要补一两担。孩提时记事起，父亲早晨第一件事就是担水。农忙闲时，风雨无阻。母亲更要早早的起来，把水缸清洗一遍，池塘里来的水，沉浸下来，细沙泥尘是有的。

担水大都选在早晨，父亲他们要趁还没有出工，早饭还没有吃，这样的空档时间充分利用起来，一个早晨，来回六七趟，把缸里的水担满，就可以安心干其它的事情。

村里人都利用早晨担水，而一口池塘就一个担水点，一般是用青石麻石打的跳板，相当于独木桥样，一个下去，挑担上来，后面的就依次等着，所以排队是常有的事。排队时，他们也不闲着，昨天忙了什么，今天又干什么，都相互的交流，有的时候做同一件事，种同一块地，于是就有了伴，有了唠嗑人。

大概四五年级时，俺兄弟俩就开始担水了，卸下了父亲的担子。父亲特地请圆木师傅做了一担水桶，比正常的要小一点，应该是考虑我们当时的力气吧，那担半大的水桶，好像只有我们家有，连续担了一二十年，直到后来井的出现，才退出历史舞台。

四

对于一个读五六年级的学生来说，担水不是件容易的事情。人往跳板一站，水桶往跳边一放，腰一弯，桶里进水，进满，要把腰直起来真还要费点劲。有时就把扁担弄短点，绳也弄短点，两只手提着桶，借此减轻肩膀的负担。从跳板到路上，一般都是台阶，比较陡。所以，从跳板到路上这是第二个难关。有时憋着气，脸胀的通红，好不容易才走到路上来。因为个子不高，有时水桶就撞到台阶，结果满桶的水要撞出来一大半。

路上走是极其舒坦的，有时还有显点小本事，甚至小跑起来。刚开始的时候，我是没有这本事的，一个肩膀压得喘不过气来，我又不会换肩，左肩膀不行，所以就靠右肩膀硬扛。开始是红肿，然后有点痛，再后来就会脱一层皮，我现在老感觉右肩膀有点低，估计是小时候担水担谷压的。不过，当时没有这样的感觉，因为担担子应该是正常的事，只有那些当官的，恰国家粮的，上班拿工资的，才不用肩膀。所以，谁考上了大学，谁就把扁担丢了，丢扁担也就成了考大学恰国家粮上班拿工资的代名词。

五

缸里的水是比较容易担的，就那么几担，而且父亲没事的时候基本不要我们伸手，尤其做作业的时候，绝不耽误。当然，俺兄俩当时成绩比较好，其实水也没少担。真正要读书学习的话，时间是有的，干点农活，帮衬下家务活，也不会耽误读书，尤其周末和假期基本把这担水的活儿承包下来了。

难熬的时间总会有的，开茴担水是最冇味的事。红薯藤长深了，要掐下来，掐成尺把长的苗，重新移栽。把沟一开，茴藤一摆，土一扶，就要浇水。因为土是干的，不浇水是栽不活的。三四月是农忙时节，一般是油菜收割完，就开始开茴。气温高，加之事又多，所以傍晚的时候开茴是常事。记得家里有几厢土在新交屋场那边，离家比较远。放学后，书包一放，母亲就吩咐到土里去帮忙开茴。开沟扶土是父亲的事，放藤是姐姐们的事，担水浇就成了我们哥俩的事。在新交屋场边开茴，要到探塘去担水。天将黑，路又远，杂草丛生，路边全是禾苗豆苗，挡着个水桶，本来力气就小，根本走不动。有时放学回来，肚子早就饿瘪了，咕咕叫，但是也冇办法，茴冇开完，饭也冇熟，回去也是白坐。初中时，学了《愚公移山》，每每这时，我就想起“箕畚运于渤海之尾”，这是水桶运于探塘之尾啊。没办法，茴是当时主要的粮食补给物，米少了就恰茴。茴多了就晒茴丝，剁茴米，烫茴粉皮，这样易于保存，食用起来也方便。茴也是成本最低的农作物，开下去，浇几次水，点几轮粪，翻几下藤，就只等收获。而茴藤又是喂猪喂牛最好的饲料。

六

记忆中，还有担水的时候，那就是卤禾场。禾场就是晒谷坪，每家每户都会有一块，有的在屋前，有的在屋左右，屋后一般都栽了树，不宜建禾场。晒谷坪是泥巴坪，那时根本冇得打水泥的禾场。泥巴坪上有沙子，如果晒谷，沙子混到谷里，饭就不好恰。饭一进口，牙齿一咬，叭，咬了一粒沙子，牙齿都磕坏。怎么办呢？农民伯伯有的是智慧——卤禾场。最经济实用的方法：将牛粪稀释，在泥巴坪上薄薄的抹一层，稀释的牛粪将泥沙尘土暂时凝固，太阳一出来就可以晒谷了。所以啊，到了收获季节，就要早早的准备牛粪。看谁起得早，能够守住村里牛拉下来的，抢牛粪成了收谷季节的头等大事。记得阳叔在世时，自己喂了一头牛，主要犁兄弟几家的田。他有个好习惯，不管什么时候，总把牛粪积起来，在屋边挖了个小池，储着，那时，求他的人多着呢。

牛粪备好了，要将它稀释才能用。担水这事又少不了。这就用专门的粪桶了。卤禾场，是一个集体大协作的活儿，一个人是干不了的。有修草，有扫地的，有担水的，有烫粪的，就像一条流水生产线。修草怕锄头伤脚，扫地漫天灰尘，烫粪气味难闻，担水自然是我们的选择了。

七

后来啊，一切都变化得那么快。

先是有了摇井，要用水的时候就摇几桶，水缸就消失了。后来有的几家联合挖了明井，潜水泵一下去，水池一下就满了，水桶就消失了。再后来啊，赛美水库的自来水过来了，龙头一开，哗啦啦的，水池又消失了。

水泥坪横空出世，卤禾场就不需要了。烘干机一来，水泥坪毁掉又栽了花草。

杂交稻问世，开茴的就少了，现在吃茴的也没有几个，当然，红薯粉真红起来了，成了湘汨两县的特产，说不定什么时候还会弄个中国地理标志名产出来。

还有一个不争的事实，家家户户，人人个个，真的把扁担丢了。