箫声远去

文/徐章明

荣贵结婚那年，我正念小学。他那时二十五六岁，一头细发齐齐地向右梳去，像风吹斜的麦浪，眼神清澈得像村西小河的流水，不时泛起两圈儿涟漪，叫人感觉到一丝不易察觉的渴望。那女子长得也俏，只是下巴生得过于尖削。大人们说荣贵命好，邻村的女子不嫌他穷，图个人好，还会吹箫。

儿时的记忆，如年代久远的文字，有些漫漶不清。记得第一次去荣贵家听箫是在一个秋夜，月色皎洁如白昼。我和几个邻人推开他家的篱笆，如同走进一个空阔的老戏院。一亩大的庄子，四周是低低的土墙。进门处几株修长的红蓼，乡人唤作麦穗花的，红穗低垂，似羞涩的女子轻轻颔首，好像在与我们打招呼。庄子西侧有十几株枣树，在夜色里显得蓊蓊郁郁，月光从枝叶间穿过，落下一地细碎的影子，间或有风吹来，姗姗摇曳。我们从上面走过时不由得格外小心，生怕踩坏了这婆娑的梦境，坐北两间拱顶式的土坯房显得有些孤零，倒有点儿像戏台了。荣贵坐在枣树下，斜竖起箫管，抿紧双唇，把气吹入管内的那一刻，整个院子就浸泡在箫声里了。那声音似从神秘而辽远的境地飞来，带着一丝甜蜜，一丝迷茫，杂着枣叶和蓼花的几许清素，与乳白色的月光溶在一起，让人生出不知今夕何夕的感觉。

我后来又到他家里看过那支箫。箫管有二三尺长，墨竹制的，管上饰有花纹，上端系着轻飘飘的红缨子，像是一穗穗的蓼花。荣贵抚管时，那红缨子飘散开来，把他那长脸盘衬得很是英气。及至我上了高中，看了一些杂书，知道秦穆公时有个萧史的人善吹箫，秦穆公的女儿弄玉也喜吹箫，秦穆公就把女儿嫁给了萧史，并为他建造了凤凰台，后来夫妇二人分乘龙凤而去。那时我觉得荣贵就是萧史，那长得像蓼花的女子就是弄玉，那两间像戏台的土房就是凤凰台了。

八十年代初，我师范毕业，尚未参加工作。于田间劳作之余，同荣贵在一起的时间多了起来。他的脊背因长年躬耕已有些驼。伸手握管之际，能见长长的指甲盖里残留着未及洗去的泥土，皮肤像是一段儿干裂的枣树皮。但他的箫声依然悠悠，平静而抒情。这段时间，我听他吹过《小放牛》、《百花引》一类的曲子，平缓的调子是春阴时分的细雨绵绵，洣濛空灵的音色是浮在河水上的那层薄雾。俄而几声滞塞，那是赤脚少年骑在牛背上，在长满野草的泥路上行走时的几步趔趄，间或一段欢快，是一枝晶莹的梨花在风中的颤动。一曲终了，似绿杨树上斑鸠鸣叫的尾音，渐渐消失在迷蒙的旷野。只有在这时，荣贵像是变成了另外一个人，全身心地沉浸在洞箫的境地了。那时农村生活很单调，一天劳作结束已是疲惫不堪，这时能听到飘飘欲仙的箫声，确是难得的享受。

我曾纳闷，像荣贵这么一个目不识丁的人，又没有受过专业训练，何以能吹一手如此优雅、纯净的洞箫？我去过他住的那两间土坯房，两张木板床上放着一些日常杂物，蓝白相间的方格床单把一截土炕罩得严实，炕的周围旧报纸粘贴了，显得很素净，被褥叠得齐整。只是在墙角垒着一个土锅灶，老式风箱把烟灰吹得满屋乱飞。小木格窗子用白纸糊了，上面贴有公鸡图案的红色剪纸。窗外临墙有一棵小石榴，春夏间开着明艳的花儿。荣贵有时用新担回的井水往上泼洒，叶子上挂满了水珠，愈发翠绿。

荣贵七十五岁那年，女人因病先他而去。我回乡去看他，记得在苍茫暮色中，一个佝偻的背影，背着一捆柴，踽踽地走过那低低的土墙。那次他吹了一首《送情郎》，呜呜咽咽，哀怨凄恻，叫人好生伤感。箫管因贯不满气，声音时断时续，甚至有些嘶哑。听上去不是来自空灵清澈的水际，倒像是来自一段半涸的河塘。箫管上的红缨还在，由于年长日久的烟熏，看上去有些灰暗，像深秋即将凋零的蓼花，哪怕有一丝寒风袭来，也可能作别枝头。临走时，他执意要送我。当与那双浑浊的老眼相遇时，那眼神告诉我，似有满腹心事，却又无从诉说。回城多日，一碰到这眼神，便陷入一种莫可名状的惆怅。

后来，我偶然看到了这首《送情郎》的歌词。大意是说闺中少妇同郎君作别，祈盼天能刮风下雨，好把郎君留下，而郎君仍没留住，渺无归期，少妇无奈独守空房。我不知道他在吹这曲子时是否知道这内容，但那令人黯然销魂的曲调，则是他那时的心境，有对一个女人的痴念，有对人世苍凉的几许感喟。

一年后的秋天，荣贵也下世了，像一片枯黄的杨树叶，无声地落到地上，在绵绵秋雨中化为泥土。听说他在弥留之际还抱着那管箫，纯净透明的箫声似在那间土房里四处飘散。

2005年12月9日