朱自清 :南行杂记

前些日子回南方去,曾在“天津丸”中写了一篇通信,登在本《草》上。后来北归时, 又在“天津丸”上写了一篇,在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在,一个月了,还不见寄到,怕是永不会寄到的了。我一点不敢怪邮局,在这个年头儿;我只怪自己太懒,反正要回到北平来,为什么不会亲手带给编辑人,却白费四分票,“送掉”一封虽不关紧要倒底是亲手一个字种种种写出的信呢?

我现在算是对那封信绝了望,于是乎怪到那“通信”两个字,而来写这个“杂记”。那封信仿佛说了一些“天津丸”中的事,这里是该说青岛了。

我来去两次经过青岛。船停的时间虽不算少却也不算多,所以只看到青岛的一角;而我们上岸又都在白天,不曾看到青岛的夜——听说青岛夏夜的跳舞很可看,有些人是特地从上海赶来跳舞的。

青岛之所以好,在海和海上的山。青岛的好在夏天,在夏天的海滨生活;凡是在那一条大胳膊似的海滨上的,多少都有点意思。而在那手腕上,有一间“青岛咖啡”。这是一间长方的平屋,半点不稀奇,但和海水隔不几步,让你坐着有一种喜悦。这间屋好在并不像 “屋”,说是大露台,也许还贴切些。三面都是半截板栏,便觉得是海阔天空的气象。一溜儿满挂着竹帘。这些帘子卷着固然显得不寂寞,可是放着更好,特别在白天,我想。隔着竹帘的海和山,有些朦胧的味儿;在夏天的太阳里,只有这样看,凉味最足。自然,黄昏和月下应该别有境界,可惜我们没福受用了。

在这里坐着谈话,时时听见海波打在沙滩上的声音,我们有时便静听着,抽着烟卷,瞪着那袅袅的烟儿。谢谢C君,他的眼力不坏,第一次 是他介绍给我这个好地方。C君又说那里的侍者很好,不像北平那一套客气,也不像上海那 一套不客气。但C君大概是熟主顾又是山东人吧,我们第二次去时,他说的那一套好处便满 没表现了。

我自小就听人念“江无底,海无边”这两句谚语,后来又读了些诗文中海的描写;我很 羡慕海,想着见了海定要吃一惊,暗暗叫声“哎哟”的。哪知并不!在南方北方乘过上十次的海轮,毫无发现海的伟大,只觉得单调无聊,即使在有浪的时候。但有一晚满满的月光照在船的一面的海上,海水黑白分明,我们在狭狭一片白光里,看着船旁浪花热闹着,那是不能忘记的。而那晚之好,实在月!这两回到青岛,似乎有些喜欢海起来了。可是也喜欢抱着的山,抱着的那只大胳膊,也喜欢“青岛咖啡”,海究竟有限的。海自己给我的好处,只有海 水浴,那在我是第一次的。

去时过青岛,船才停五点钟。我问C君,“会泉(海浴处)怎样?”他说,“看‘光腚 子’?穿了大褂去没有意思!”从“青岛咖啡”出来时,他掏出表来看,说:“光腚子给你 保留着回来看罢。”但我真想洗个海水澡。一直到回来时才洗了。我和S君一齐下去,W君有点怕这个玩意,在饭店里坐着喝汽水。S君会游泳走得远些,我只有浅处练几下。海水最 宜于初学游泳的,容易浮起多了。更有一桩大大的妙处,便是浪。浪是力量,我站着踉跄了好几回;有一回正浮起,它给我个不知道冲过来了,我竟吃了惊,茫然失措了片刻,才站起 来。这固然可笑,但是事后真得劲儿!好些外国小孩子在浪来时,被滚滚的白花埋下去,一会儿又笑着昂起头向前快快游着;他们倒像和浪是好朋友似的。我们在水里呆了约莫半点 钟,我和S君说,“上去吧,W怕要睡着了。”我们在沙滩上躺着。C君曾告诉我,浴后仰卧在沙滩上,看着青天白云,会什么都不愿想。沙软而细,躺着确是不错;可恨我们去的时候不好,太阳正在头上,不能看青天白云,只试了一试就算了。

除了海,青岛的好处是曲折的长林。德国人真“有根”,长林是长林,专为游览,不许造房子。我和C君乘着汽车左弯右转地绕了三四十分钟,车夫说还只在“第一公园”里。C君说,“长着哪!”但是我们终于匆匆出来了。这些林子延绵得好,幽曲得很,低得好,密得好;更好是马路随山高下,俯仰不时,与我们常走的“平如砥,直如矢”的迥乎不同。青 岛的马路大都如此;这与“向‘右’边走”的马路规则,是我初到青岛时第一个新鲜的印象。

C君说福山路的住屋,建筑安排得最美,但我两次都未得走过。至于崂山,胜景更多,也未得去;只由他指给我看崂山的尖形的峰。现在想来,颇有“山在虚无缥缈间”之感了。

文章来源:当代作家

一杯茶

滋润心灵 品味人生

-----------------------------------------

(0)

相关推荐

  • 中国北部海角第一大岛,还是最大的天然浴场,静心放松的好去处

    我一年一定会去几个陌生的地方,对于我第一次去的城市一直充满着冀望,只是因为在网上看到那句"丹东真好"的宣传口号,丹东大鹿岛是我国海岸线北端的第一大岛,还是中国北部海角最大的天然浴场 ...

  • 【阅读悦读丨散文】杜荣侠《在旅途中修行》

    [阅读悦读丨散文]杜荣侠<石缘> 文/杜荣侠 [作者简介]杜荣侠,中国散文学会会员,江苏省宿迁市作协会员,泗阳县作协理事.作品散见于<海外文摘><参花><小小 ...

  • 朗诵 || 海的情怀

    海的情怀 作者:陈雷   朗诵:郭慧  摄影:东边云 涨潮的大海  像身披淡蓝色长裙的神女  她张开修长的双臂  喘息着    向我奔来 我在夕阳中    面朝大海  海面,多像柔软的绸缎 我想把大海 ...

  • 云正返回它们的故乡

    一条来自杭州的烟霞绸艺丝巾摆在我面前.它柔美清新,色调渐变,色织里有深蓝,淡黑.浅灰.我能说我在这条蓝色的丝巾里看到了海的意象,勾起了一些海的记忆么?唉,没办法,我就是这么矫情啊. 前年在厦门海滨,从 ...

  • 斗罗大陆动画四美,3D建模下的女神,朱竹清和宁荣荣没有上榜

    <斗罗大陆>中大家最期待的女神之一,雪清河终于展现自己的真实身份,以武魂殿少主千仞雪的面目站在唐三的面前,同时也迷倒了在场所有小兵. 随着千仞雪的登场,斗罗大陆动画四美终于齐了.这里指的是 ...

  • 朱自清:我斥责以教育为手段的人,劝勉以教育为功利的人

    "  精彩导读  教育并不是一件容易的事,如一般人所想的.一般人以为教育只是技能的事. 有了办事才能,便可以做校长,有了教授才能,便可以做教师:至其为人到底如何,却以为无关得失,可以存而不论 ...

  • 悦读 | 朱自清:不要把教育当作手段,教育应该不为功利

    从朱自清的散文.诗作中,我们能读到一个儒雅文人的形象.而如果你读到他对当时教育流弊的痛斥,大声疾呼: " "我斥责那班以教育为手段的人!我劝勉那班以教育为功利的人!我愿我们都努力, ...

  • 伴读 | 朱自清:教育的信仰

    点击上方即可收听本期朗读音频 文 / 朱自清 壹 不足与言教育的,我们内地里有些校长与教师,我们真也不能与言,不必与言了.但前文所谓上等教育人才的,又如何呢?我意现在有许多号称贤明的校长教师,都可列在 ...

  • 【语文课堂】朱自清:诵读是一种教学过程

    本文共2930字,阅读约需5分钟 朱自清,中国现代散文家.诗人.学者.民主战士. 诵读是语文教学中重要的一个环节,但它究竟有着怎样的作用,诵读对于语言的学习又为何如此重要呢?朱自清先生指出:" ...

  • 朱自清:论青年丨青年节

    论青年 朱自清 冯友兰先生在<新事论·赞中华>篇里第一次指出现在一般人对于青年的估价超过老年之上.这扼要的说明了我们的时代.这是青年时代,而这时代该从五四运动开始.从那时起,青年人才抬起了 ...

  • 跟着朱自清的美《春》写出我们精彩的《秋》|读写结合 仿写出彩

    感谢你点开本文,阅读本文会需要几分钟,但读后你会收获不少美好!尤其是读写教学和写作方法方面! 本文作者是爱学习爱写作爱教学爱教育的倪奶奶,近三十年战斗在初中语文教学第一线,担任二十多年班主任!欢迎关注 ...

  • 朱自清:绿

      绿    我第二次到仙岩的时候,我惊诧于梅雨潭的绿了. 梅雨潭是一个瀑布潭.仙岩有三个瀑布,梅雨瀑最低.走到山边,便听见哗哗哗哗的声音:抬起头,镶在两条湿湿的黑边儿里的,一带白而发亮的水便呈现于眼 ...

  • 朱自清拒绝美国救济粮,导致被活活饿死吗?他去世的真正原因是啥

    引言: 朱自清先生应该是我们很多人第一批接触到的近现代文学家,从<匆匆>到<背影>,再到<荷塘月色>,这些经典的散文都深深影响了我们一代代中国人.然而,先生在50岁 ...