是谁让赫本与梦露更加美丽？
▼
Hello，我是Echo
今天的主角，见证了20世纪最极致的优雅…
▼
“要大胆，要与众不同，要不切实际，
做不同于普通人的充满想象力的生物。”
你是否见过奥黛丽·赫本在《窈窕淑女》中的俏皮身影：她头戴颜色跳跃的巨大礼帽，裙装勾勒出优美的线条，目光炯然，那是荧幕中最经典的淑女形象。
奥黛丽·赫本
这是赫本最喜欢的造型之一，而这张照片和装束，皆出自英国摄影师塞西尔·比顿之手。如果你曾翻看这位摄影师的相簿，你会发现，里头还记录着王室的温情、艺术圈的怪诞，以及整个好莱坞的黄金时代。
塞西尔·比顿自拍像
光彩年华
20世纪初，雾气弥漫的伦敦，保姆装扮的女人正向身边的小男孩仔细介绍手中的相机，男孩尚未完全理解，却兴致盎然。这个男孩便是塞西尔·比顿，他熠熠生辉的摄影之路，就起源于这台小小的柯达3A相机。
年轻时的比顿，眉目清澈，有一种雌雄莫辩的独特气质
胶卷记录的片段越来越多，比顿渐渐长大。或许是天赋使然，13岁的他就能拍摄大型舞台剧照，并开始向一些杂志投稿。1922年，他考入剑桥大学攻读艺术史专业，年轻有才，前途无量，人生似乎不可再完美，寻常人也许就此心满意足地走下去，可是那并不是比顿的选择。
比顿为自己拍摄的照片，这个男子英俊挺拔，却也妖娆迷人
这样的完美在比顿心中就像一场镜花水月，他隐隐觉得，自己与世界格格不入，生活本不该这样进行，这种自我怀疑，在他血液里沸腾。也许是寻求刺激，又或许少年人根本不怕失去——1925年，他决然从剑桥退学，前往意大利等国游历。
“他们不明白我是谁，我渴望的是什么。”
比顿在寻找什么？他不接受这一帆风顺的刻板生活，也许，放纵自己的寻欢作乐可能找到出路。这时，他终于找到了栖息灵魂的港湾——他加入到一群无忧无虑的年轻人中，他们被称为“Bright Young Things” 。崇尚享乐主义，身着模糊性别的奇装异服，举办各式各样的化妆舞会，这是他们的生活之道。
Bright Young Things，译为“光彩年华”，指20世纪20年代至一战前，年轻、无忧无虑的伦敦贵族和波希米亚人组成的群体
比顿打扮成女人的异装照
他的身上有种硬朗与妩媚揉杂的矛盾感
1927年，比顿在伦敦创办了自己的工作室，并举办了个人首个摄影作品展《Bright Young Things》，记录他与伙伴们的颓废与优雅，堕落与解放。
比顿在这里感到完完全全的自由，无关性别、身份
并不是所有人都能理解作品中的享乐主义，但这不妨碍它艳惊四座，“光彩年华”成为比顿身上最大的标签。作为摄影师的比顿从此真正走进专业人士的视野中。
比顿的两个姐妹，芭芭·比顿和南希·比顿，也是“光彩年华”的一份子
舞会上的南希·比顿身着浮夸的裙子
同年，Vogue杂志也向比顿抛出了橄榄枝，邀请他成为固定摄影师。1928年冬天，彼时小有名气比顿受邀到美国发展，开始奔走于伦敦、巴黎和纽约之间。此时的比顿还年轻，却已拥有了灼灼光芒。
比顿为Vogue拍摄，图左为美国知名模特戴尔·奥利菲斯
但是如果把比顿的摄影称为“时尚摄影”，就像把萨尔瓦多·达利叫做风景画家一样。比顿的每幅影像都如一场梦：是关于存在的一种更高的幻象，奢华，又如幻觉一般。
—— Variety杂志
比顿为Vogue杂志所摄，模特们身穿查尔斯·詹姆斯设计的礼服裙
拯救王室名声的人
20世纪30年代，比顿的摄影事业迎来了高潮，独特的典雅风格使他在整个国际领域都名声斐然。此时，一个绝佳的机会落在他的眼前。
这个绝佳的机会，就是为温莎公爵夫人拍摄照片
1936年，英国王室经历了备受争议的爱德华八世退位事件。当时的公众都把温莎公爵夫人看作一个心机颇深的女人，大众对这个结过两次婚的美国女人极为不满，认为她迷惑了爱德华八世，导致爱德华宁愿放弃王位也要娶她。
穿着著名“龙虾裙”的温莎公爵夫人
面对公众的质疑，王室急需给公众展现一个全新的面貌，比顿成为了当时的最佳人选。而比顿也不负众望，在他的镜头下，温莎公爵夫人温柔大方，又不失沉静，她坐在草地上，或是平静地注视着镜头，都让人感到舒适、惬意。
眉眼温柔的温莎公爵夫人
温莎公爵夫妇新婚照
比顿对温莎公爵夫妇的拍摄此后持续了十几年
针对公爵夫人和王室的舆论渐渐平息，比顿也因此成为了王室的常客。
比顿有幸记录下了伊丽莎白二世纯真的少女时期。伊丽莎白王后（左），未来的伊丽莎白二世（中）和玛格丽特公主（右）
公主时期的伊丽莎白二世
在之后的30年中，他应邀在许多重要的场合为女王伊丽莎白二世摄影，包括1953年的加冕典礼。
伊丽莎白二世和菲利普亲王，1953
女王的加冕，1953
比顿镜头还记录了女王初为人母的时光，这样充满母性光辉的形象，使得当时对王室意见摇摆的大众对王室产生了更多的亲近感。
伊丽莎白二世诞下查尔斯王子
伊丽莎白二世和安德鲁王子
伊丽莎白二世
因这份特殊的功勋，比顿于1972年被授予爵位。许多人都将比顿视作“皇室御用摄影师”，似乎在他的镜头中，英国皇室也不过是万家灯火的其中一点，温情脉脉在黑白二色中流淌。
比顿的镜头记录了一代代皇室成员的成长，照片中查尔斯王子正亲吻安妮公主的脸颊
他眼中的颠倒众生
“皇家御用摄影师”的胶卷上并不仅有皇室成员，相反，比顿欣赏美丽，且能捕捉美丽，这让他更青睐风华绝代的好莱坞影星。他镜头下的女星们，如同被剥去了名气加身的浮夸外衣，只留下最本真、也最尖锐的独特个性。
即使是黑白照片，也难掩梦露的妩媚撩人
你或许看过这张照片：她手持康乃馨，躺在床上，向众人献出一抹妩媚又天真的微笑……这是比顿镜头下的梦露。
为梦露拍摄的比顿
比顿花费了3个月时间来安排与梦露的这次拍摄。当天，比顿按时来到了拍摄地点，而梦露竟在90分钟方姗姗来迟。不过他并没有生气，甚至只是惊讶于梦露的率直。
手持康乃馨的梦露
起初梦露还有些羞涩，比顿引导着她随心所欲摆出各种姿势。仅仅一会儿，梦露便像个孩子蹦蹦跳跳。她兴奋地跳上沙发，肆意笑着；将一朵花含在嘴里，如同叼着一根女士香烟。“她就像法国剧作家让·季洛杜笔下的水精灵，”比顿这样回忆梦露：“是那个时代的奇迹，一个梦一般的梦游者。”
将花梗叼在嘴里
天真质朴的梦露
在他人镜头前性感诱惑的梦露，走到比顿的胶片中，却如同一个未经世事的天真少女。她无需过分裸露自己的身体，不用摆出撩人的姿势，比顿一次闪光，便定格她对生命充满热爱的情态，以及清澈如水的眼眸。
清澈的眼眸
后来比顿曾在日记中谈起梦露，赞她“质朴如莱茵少女，天真如梦游过客”。然而最后道：“但最终的结局也许是以泪洗面”。如今我们再回看梦露的曲折人生，比顿当年的评价竟仿佛某种预言。
比顿的评价一语成谶，精灵一般的梦露最终没有逃过泪水的结局
不止是梦露，比顿拍摄的女明星几乎都展现了一种与往日截然不同的美。她们不再是公式化的“性感”或是“优雅”，还可以脆弱、放纵、雀跃，却依然颠倒众生。他镜头里的，便是他眼中看到的。
比顿眼里的费雯·丽是否也是一张纯洁但敏感脆弱的白纸？
伊丽莎白·泰勒的目光正透过比顿看向我们，嘴唇微张，似是高傲，又似是不羁
正在为卡洛尔·隆巴德拍摄的比顿
不过被比顿拍摄的女星们大多需要做点心理准备，只因他的“毒舌”几乎人尽皆知。在他的眼中，格蕾丝·凯利脸大，奥黛丽·赫本脖子太长，伊丽莎白·泰勒则是个毫无品味的粗俗女人……他根本不愿遵守互相吹捧的游戏规则。
敢直言格蕾丝·凯莉脸大的可能只有比顿了
“脖子太长”的赫本。面对这些受到人人称赞的巨星，比顿尽管对长相气质诸多挑剔，却也毫不吝惜夸奖她们的品格与才华
半个多世纪间，比顿拍摄了大量的名人照片，他们中有好莱坞的明星也有巴黎的艺术家，这些经典的影像融合了比顿自己创新的拍摄手法，成为了时尚摄影史上不可忽视的重要作品，比顿的一生的声名也因此而盛。
照片中的玛琳·黛德丽，除了脸之外身体其它部位都被隐去。这样的构图颠覆了传统的摄影构思
与超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利的合作作品《多重曝光》，呈现超现实主义的概念
比顿还为他的清洁女工拍摄，同时用涂鸦、后期等手法再次创作，可以说是摄影史上较早的PS尝试了
缔造幻想的全能天才
然而，比顿并不止步于摄影，他还醉心于舞台的神奇魔法。他曾说：“我在戏剧的舞台上看到了自己短短的一生。”
比顿16岁时给一出不知名的戏剧拍摄的剧照
比顿灵感纷飞，著名作家杜鲁门·卡波特曾将他比喻为“幻想的记录者”。二战过后，比顿开始接触舞台设计和服装设计，开始了从幻想记录者到幻想缔造者的蜕变。
比顿指导哑剧《Heil Cinderella》的舞台设计手稿。他不仅参与了编剧工作，还负责整部剧的舞台、场景和服装设计。同时反串饰演了主角长相丑陋的姐姐。
他为多部百老汇剧担任艺术总监，参与舞台和服装设计工作，其中比较著名的有1946年翻拍的王尔德剧目《温德米尔夫人的扇子》。
温德米尔夫人的扇子，1946，画面中优雅的绅士正是比顿
比顿也涉足影视制作领域，电影《安娜·卡列尼娜》中的造型服装就是他的设计。费雯·丽一袭白裙，夺走了众多少年的心。
《安娜·卡列尼娜》剧照，眉目如画的费雯·丽
费雯·丽在《安娜卡列尼娜》中的身着白裙
黑裙将她的身材衬托得婀娜妖娆
1958年后，比顿凭借电影《金粉世家》首次获得奥斯卡最佳服装设计奖。
这条肩部有着鸟儿造型的裙子是影片中中最经典的服装
肩部宛若飞翔鸟儿的翅膀，与优雅的裙身线条相得益彰
几年后，奥黛丽·赫本主演的电影《窈窕淑女》上映，比顿的才华与优雅品味再次在传奇美人身上闪现灵光。
凭借这部电影，他再次拿到了奥斯卡最佳服装设计奖，同时斩获最佳艺术指导奖。
这部电影的服装被认为是比顿设计中最经典的作品
赫本极其钟爱比顿的设计
比顿所作的手稿，手稿最终以24,375美元拍出
比顿和赫本在工作外也配合默契、互相欣赏，比顿甚至在电影拍摄期间专门抽出两天时间为赫本拍照，记录了许多动人的时刻。
为赫本拍摄定妆照
二人在片场中。比顿曾赞赫本有“令人心碎的超世之才”
比顿在戏外为赫本拍摄的照片
对时尚的敏锐嗅觉，以及设计天赋的加持，让比顿不管在设计领域还是摄影领域都少有人能与之比肩，他是那个黄金时代独有的全能型天才。
优雅的全能天才
分裂的灵魂
比顿取得的成就已经让许多人艳羡，然而在他体内，似乎仍住着那个不断自我怀疑的另一半灵魂。他甚至直言，他深深地嫉妒着他的好友们，他们的成就总会让他发狂。
比顿在他人镜头下，常常呈现出一种脆弱与分裂
他是分裂的，可以毫无顾忌穿上女装，也可以是社交场上优雅迷人的花花公子；他与许多同志艺术家都有着说不清道不明的暧昧关系，却又能上演执着的一往情深。
比顿与同志作家杜鲁门·卡波特也有一些暧昧不明的关系
最令人惊讶的，还是他与好莱坞“神秘女王”葛丽泰·嘉宝的爱恨纠葛——在外人眼中，他们是完全不同的两种人。嘉宝的低调神秘几乎无人不知，工作之外的她甚至如一个隐士，公众极少知道她的半点信息。 而比顿是谁？他是社交圈中当之无愧的灵魂人物。
冷若冰霜的瑞典女星葛丽泰·嘉宝
一切始源于1946年春天，嘉宝请比顿为她拍摄一张证件照。而当真正开始拍摄后，嘉宝的美让比顿灵感迸发，最终拍摄了一系列肖像。
比顿为嘉宝拍摄的相片
葛丽泰·嘉宝来了，身穿淡褐色（饼干色）的西服套装和高圆领毛衣，她的头发是暗金黄色的，她把整张脸都对着我的禄莱相机，好像即将要接受抢决似的。但是，慢慢地，她内在的艺术感就充分释放出来了。
——比顿谈起葛丽泰·嘉宝
原本二人约定好，只发一张照片。然而比顿却怂恿杂志的艺术总监将13张都发刊，这让极少对外公布照片的嘉宝大怒。
嘉宝的好友怀疑比顿的动机只为加强自己在杂志社的地位
在比顿不断的电话、送花致歉后，尽管嘉宝并没有开口原谅，但二人并没有断绝往来，依然保持着暧昧不明的关系。人们只知，自嘉宝息影以来，她的生活照只出于比顿一人之手。在四十至六十年代，比顿为她拍摄了两百余张照片。
他镜头下的嘉宝不再是神秘的女星，而是一个充满生活气息的女人
1972年，谁都不知道比顿出于什么心思发表了日记集《快乐岁月》，他在其中描绘了众多与嘉宝一同生活的细节，她如普通人一般种花、逛街、与友人闲聊。得知消息的嘉宝出离愤怒，二十余年累积下的美好记忆一朝破碎，她宣布与比顿决裂。
嘉宝从不愿向外界公布自己的私人生活
后来人们在比顿的日记中，发现了不计其数写给葛丽泰·嘉宝的情话。比顿的好友说，从比顿与嘉宝第一次相遇开始，这段反复无常的感情就一直让他在疯狂与悲伤中不断挣扎。
刻在比顿记忆中的嘉宝，笑得像个不谙世事的少女
曾经在比顿镜头下最自然、率真的嘉宝，最终成为他胶片上一个潦草的剪影。
嘉宝与比顿的猫Mickey一起玩耍
比顿对嘉宝的性情不可能不知晓，而内心的热切仰慕，却让他的灵魂无法安分。隐藏在优雅外表下，那汹涌的情感，让他捕捉了表象之下的人性，却也一直让这个男人面对自己的时候，无所适从。
▼
与嘉宝断绝关系的两年后，比顿患上了中风，右边身体瘫痪。这个擅长创造幻想的摄影师渐渐因年老与疾病无法再拿起挚爱的相机。
不再年轻的比顿喜欢坐在家中的一角，被阳光与蔷薇芬芳包围
1980年，年迈的比顿接受采访，记者问他，如果独自留在荒岛上只能带一本书，会带什么？他回答，一本相片简编集，记下那些“知名和无名的人，被熟知却被忘记的人”。
比顿与猫
如果真的有这本相册，那么里面一定藏着一个熙熙攘攘的大千世界，因为在比顿的镜头下，世上恒河沙数的故事，都在闪闪发光。
小编 | Echo
收集资料整理报道