《行尸走肉》S11E3：苟延残喘
突击小队与收割者遭遇之后，可以用“一触即溃”来形容：重伤的科尔被抹了脖子，奥尔登、加百利、邓肯、尼根等人都不同程度挂了彩，溃败的他们被打散后只能各自突围。
以收割者全体戴面具、训练有素且下手狠辣的作风来看，即便不搞偷袭而是正面开打，玛姬他们也绝不是对手（远距离的弓箭、中近距离的飞刀都那么准，谁挡得住啊）。
必须要说，第三集在设计创意和拍摄手法上又有许多新花活，比如开头那场战斗，在黑夜环境下采用近景高曝光的镜头怼着玛姬拍，这种很“假”的镜头感，反倒突出了玛姬的恍惚和恐惧。
动作戏屡有创新外，本集各故事线之间的搭配切换节奏感也很好，像是亚历山大社区和尼根他们头上都出现了乌鸦群……这些小心思，都增加了可看性。
飘离的归心
先把视线移回到亚历山大社区。
看到凯利跟着卡萝尔一起回来时，玛格娜才明白凯利没和自己一块值勤是为什么，她又去外面寻找康妮了。
玛格娜有意和凯利谈心，但显然凯利还没接受康妮已死的可能性——这成了她们殊途同归的心病。
卡萝尔也放了亚伦等人的鸽子，她没去帮忙修复围墙，而是一转头又准备出门去找马。亚伦就此与卡萝尔产生了争执，他认为出去找马希望渺茫，不如留下来做点看得见效果的实事，而卡萝尔认为马不仅是应急储备粮，还是非常重要的畜力，出行、修墙、运货等各个场合都要用到。
且不论卡萝尔对不对，她目前孤僻、偏执的状态，显然还未摆脱之前的负面情绪，即被“负罪感”包围并折磨，她觉得自己要为康妮的生死未卜负责，要为联盟惨胜后的苦难负责（尼根是她放的），不让她出去做点啥非发疯不可。
随后，卡萝尔和玛格娜、凯利出门了，路上又碰见了采蘑菇的罗西塔，四人组队去抓马，可惜出师不利。
第四次失败后，众人间的话头都打开了，罗西塔和卡萝尔聊起了托梦解梦，玛格娜也向凯利说起了如何驯马。
看到河边被行尸啃了七零八落的马群后，其余三人都认为该打道回府了，只有卡萝尔还固执着不愿放弃……
直到玛格娜拥抱了她，才让卡萝尔略微释放/发泄出一些焦躁，同意回家。
柳暗花明又一村，四人在返程中遇上了四匹马，并在牧场围栏的帮助下圈住了它们。或许“人的五感总量恒定”是真的，逐渐开始失聪的凯利似乎觉醒了“新技能”，她敏锐察觉到马的情绪，接着在不用绳索的情况下驯服了马匹。
四匹马被牵回亚历山大的丰厚收获，给了社区许多人鼓舞，借着这个“好兴头”，玛格娜对卡萝尔说出了警示。
玛格娜认为，卡萝尔给了凯利虚假的希望，两人经常结伴外出以身犯险，寻找生存希望渺茫的康妮，已成了得不偿失的行为，她希望卡萝尔立刻停手。
表面上，玛格娜此举是为了保护凯利，但往深了想，这又何尝不是在劝阻卡萝尔继续冒险呢？倘若成功，那就是保护了两个人。
可惜，魔怔了的卡萝尔没那么容易被说动，转头就宰了一匹马给大家做马肉吃，亚伦面对沉默又倔强的她也无话可说了——罗西塔看到卡萝尔洗血手的一幕，与前面的交谈形成了联系，卡萝尔仍在不断惩罚自己，不断去做各种脏活、累活、苦活，这样才能稍稍好受些。
凯利与玛格娜相拥和好没一会儿，卡萝尔便又来带凯利出门了——玛格娜你也别丧气，现在的卡萝尔连弩哥都劝不动，想让她改变，只能未来下猛药了。
本集亚历山大还有两场孩子们的戏，他们的言行与这集大人们的表现形成了很好的对照交互。
第一场是朱迪斯、赫歇尔、格蕾丝、RJ（小瑞克）四人饿着肚子玩纸牌游戏，用稚气未脱却又开朗懂事的模样，突出了他们被迫早熟的事实。
第二场是四个孩子尝试吃马肉，这方面要数跟妈妈在野外有过生存经历的赫谢尔表现最好（毕竟连蜘蛛都吃过），只在野外打过怪但没吃过苦的朱迪斯就要逊色些了。
如果卡尔、亨利、莉迪亚、盖奇等人算作联盟“第二代”的话，那么这些在末世后出生的孩子则是联盟的“第三代”了，包括朱迪斯（洛瑞和肖恩之女）、赫谢尔（玛姬和格伦之子）、RJ（米雪恩和瑞克之子）、格蕾丝（来自救世军，亚伦的养女）、亚当（来自低语者，奥尔登的养子）、可可（罗西塔和西迪克之子）等。
不过，咱们应该看不到将来第三代挑大梁的场面了吧？
退怯的前路
本集突击队和收割者“大逃杀”这条故事线，充满了宗教意味。
先以加百利脱险后的表现开场，问所有人一个问题：你到底信不信神？
在没有任何止疼措施的情况下，加百利选择一边说着曾经烂熟于心的祷词一边拔出尖刀，我也不明白他是依然留恋上帝，还是单纯习惯性的路径依赖麻醉自己。
大约是前面逃跑时听到了加百利的话，重伤濒死的收割者被加百利追上时显得很平静，说自己被“blessed”了，还想让加百利为他祷告。
我倾向于整个收割者队伍都是狂热的信徒，他们如此不由分说见人就杀的做派，很像某些异化的极端“圣殿骑士”。
然而，加百利面对上述那些复杂问题的答案是“上帝已经不在了”。
结合之前加百利的诸多言行，我相信他是真的不再信神了，现在“God”于他而言只是一个“哪里需要往哪儿搬”的工具。
玛姬独自逃到了一座废弃商场，突如其来的飞刀+空旷商场的幽闭空间+神出鬼没的行尸与收割者，共同组成了一段紧张刺激的求生之旅。
《行尸走肉》最终季大胆开辟许多“新地图”的做法深得我心意，玛姬点亮打火机时冒出收割者的画面确实有点吓人（槽点是对方动手太慢了）。
收割者看来早就盯上了商场里的玛姬和奥尔登，趁着两人汇合时放松的一刹那，立刻飞扑袭击，若不是尼根骤然现身支援，两人就危险了。
不得不说，这群收割者真是个顶个的变态，袭杀失败后直接丢手雷，等尼根他们回过神来时两人都跑了，硬是连伤员或尸体都不留下，这也太强了。
突击队被打得溃不成军，奥尔登也重伤，尼根又想打退堂鼓了：“他们那套我可太懂了，这帮疯子比老子当年做大哥时更狠，咱玩不过他们。”
敌在暗，我在明，没有人比尼根更明白“彻底失去地利”的恐怖了。
可是玛姬坚持继续前进，因为他们必须找回食物，让亚历山大的人不挨饿，现在回去必死无疑，而勇往直前才有一线生机。
此情此景，尼根自己一人回亚历山大是没意义的，他只能继续舍命陪君子。
不久后，磕磕绊绊上路的三人遇到了受困的阿加莎与邓肯，在玛姬去驰援阿加莎时，尼根并未帮助奥尔登解决来袭的行尸，而是淡笑着冷眼旁观，这与第一集时他对玛姬见死不救如出一辙。
尼根对奥尔登倒是没什么仇怨，他只是想看看能不能趁机摆脱“累赘”罢了。
重伤的邓肯死后，玛姬不顾路上越来越多的行尸执意前进，尼根此时也下决心要帮忙到底，他现在确实是亚历山大社区的一份子了。
问题就在这里，玛姬始终无法彻底信任尼根，她甚至不再强制尼根同行了——表面上看是没心思应付，其实是害怕最后不得不依靠尼根。
在树林中，他们看到了一具被割喉后烧焦的行尸，上面挂着“犹大/叛徒”的字样，再结合之前被吊一路的尸体，所以我才猜测收割者是一群疯狂的原教旨主义信徒。
行动缓慢的四人逐渐被尸群包围，阿加莎也战死了，若不是尼根把玛姬强行拉走，恐怕四个人都要交代在树林里。
幸存的三人进入废弃教堂休息时，奥尔登终于说出了“把我留下”的请求，他不反对尼根的做法，因为眼下他确实是个累赘。
最大障碍在于玛姬的固执，为了让她改变主意，奥尔登说出了自己当初从救世军转投山顶寨的缘由，“我相信你会做出正确的选择”。
看到这里会发现，第三集拖泥带水的玛姬与前两集杀伐果断的玛姬判若两人，不知不觉间，她又变成了当年爱惜伙伴的山顶寨首领，没办法，她短期内见到了太多子午线同伴的死去，又对最早获取自己信任的“救世军降将”奥尔登无能为力——有几个人真能做到决绝无情呢？
沮丧的玛姬忍不住把一切归咎于尼根，这一幕说明她已经破防了……可正如尼根所说，她还是得尽快做出决定。
既然不撤退要前进，那就不能带伤员，玛姬给奥尔登留下了足够的食物和武器，希望还能再相见，也就是说，自己最害怕的事情发生了：她不得不与尼根踏上征程。
出发时有12人的突击队现在死伤过半，偏偏最后一段路得和自己最不愿意面对的人一起走，生活中最扯淡的事莫过于此……当玛姬看着尼根手中那根沾血的撬棍时，肯定会联想到敲破格伦脑袋的“露希尔”，她只能努力克服了。
玛姬永远不可能准备好，但现在，她没得选。