【西北作家/大赛作品43】刘建群：孤独（小说）
陈闲珍 摄影
孤独终究，老妪死了。
敛尸单里，老妪像睡着了似的，还是那么的平静，安详。白皙的脸庞上，平日里那些深深浅浅，长长短短的皱纹折子，此刻像是受了惊吓似的，倏然僵残的卧着，稀疏的白发，老实温顺的贴在近乎秃裸的头皮上，佝偻的腰背，此时却变得直挺挺的，娇小单薄的身体好不孤寂。
目视老妪去世的，只有这孔沉默了几个世纪的老窖。它像极了一位沧桑丑陋的老者，处处充满岁月的痕迹，周身补丁，裂开的窖壁，就像一道道疤痕，粗细长短不等，又用不同年代里的粘合剂，把那沟沟壑壑都填平了。这驳迹斑斑的窖墙上，挂着老妪的部分灶具和零碎的东西，大都破旧不堪，每一样都上了年岁。还有那足有三寸厚的窖门，它是由几块木头钉在一起的独扇门，光岁月赐的油垢就有二三公分，它笨拙沉重的身躯在一开一闭间，发出那浑浊苍凉的“嘎吱”声，更像是一位沧桑的老者诉说他苟延残喘的凄凉老景。
几天前的夜里，睡梦中的老妪做了一个奇怪的梦，她梦见老窖哭了，那残缺破烂的窖壁上，砖与砖的缝隙处，全都渗出硕大无比的泪珠，颗颗晶莹剔透，之后，她醒了，心酸至及。她知道自己的时日不多了。昏暗寂寥的老窖里，微弱如豆的灯光下，孤独的老妪费力的撑起她那佝偻的枯瘦身体，半披着上衣，斜靠着炕墙，用木讷的眼神，漠然而缓慢的环视着周围熟悉的一切。记忆，就像那沉寂多年，周身长满青苔的火山，此刻，却骤然升温，沸腾，它们汹涌着，奔腾着。
从她十三岁进入刘家大门起，孤独和恐惧就常伴她左右。因为没有婆婆，平常丈夫和公公一走，老宅院里一下子就变得幽暗阴森。她总是等他们父子走后就赶紧跑出来，一溜烟似的，一屁股坐在门前那个青石墩上，估摸着他们快回来了，她才磨磨唧唧的进去做饭。可自从那次被公公暴打一顿后，她再也没在门前坐过，尽管她还是很害怕。接着，她怀孕了，但孩子生下几天后却夭折了，连续夭折了八九个孩子，在这期间，公公已经去世了，她理所当然的成了很多孩子的奶妈，直到替人奶养了大儿子之后，村人们说这个孩子和她很有母子缘，他们眉眼处确实很像，而且都有着白皙的皮肤，这在农村很少见。他们两口子也是满心欢喜的疼爱着大儿子。每逢集市庙会时，丈夫都要把大儿子架到脖子上去转一圈，从来没空手回过。为了把大儿子据为己有，他们两口子没少出粮食出钱找人说事，即使后来她生了三男两女，他们两口子还是偏爱大儿子。
可天有不测风云，大儿子却英年早逝，泣不成声的她被村人簇拥搀扶着，匆匆瞧了一眼棺中的儿子，又身不由己的被簇拥搀扶着而去，泪眼朦胧中，她好似看见儿子小时见到他亲爹时的恐惧样，好似看见他开车给她送回来羊肉、水果。又拉她和老伴去看戏，好似看见他笑着要和她挤在老窑的炕上……那一刻，她内心只觉得一座大山轰然倒塌了。
儿子却不甘心与她那样匆匆一别。一个平常的夏日午后，村里的一个年轻媳妇，突然就胡言乱语起来，鬼话连篇，唬得大伙面面相觑，其中有胆大好事并喜好捉神弄鬼之人，经过好一番折腾，最后确认是老妪死去的大儿子。他也应承了并让村人去叫他妈过来。那一刻，老妪以从未有过的速度跑到了那儿，儿子的一声“妈”叫得她撕心裂肺，在场的人无不动容，儿子在老妪的怀里痛哭着，诉说着，又对她好一番叮咛，才惜别而去，她温柔地告诫儿子，以后别这样，吓着大家了。
时隔半年，她那聋子老伴承受不了突如其来的巨大悲痛，也撇她而去。
来年，儿子和老伴的新坟上竟都开满了黄色的迎春花，那是她种的，她还买了一只羊，她总是在坟墓附近一边放羊一边做着针线活。其实这些年也没有什么可做的，鞋垫之类的孩子们都不稀罕。于是，她把地里的干芋枝，折来纳成或方形或圆形的盖子，可以盖面盆，放饺子或在上面捻窝窝（一种面食）。她又把别人扔在地上各种各样，花花绿绿的塑料袋洗干净铺平，叠成一个个小三角，再把它们紧密地排列在一块，垫上布，用针线缝结实了，做成形状各异的手提包，坐垫，有的干脆做成蒲团，让人捎到附近山上的寺庙里。
春去秋来，转眼已过十几载，她前几年已卖了羊，独自一人总是有意无意的转悠到坟墓旁，她已经不悲哀难过了，每天到坟墓旁转一圈，已经成了她固有的一种习惯。有时回来捎点做饭柴火，有时把别的坟前燃放过的花炮纸皮壳子捡回来卖废品，她也经常帮乡亲们干点力所能及的小活，当然，村里不管谁家红白喜事也总忘不了叫老妪去吃席，但她总不太去。
她觉得自己的背越来越驼了，双腿越来越拉不前去了，想到今年已经八十了，也该老了。就这样老去也挺好。
然而，命运之神并没有怜悯她，二儿子又在不久前被医生判了死刑。此时，老妪觉得自己像是冬天里蜷缩的老狗被人踩了一脚，是那样的无奈而又木然。她用老窑的独扇门把自己和世界隔开了。一个月后，老妪的二儿子死了。看着所剩的儿女和孙辈们，丧毕后都涌向老窖，寒暄过后又都鸟兽般散去，看着和她赖以相守的老窑，她的心情难以言状。
她越来越很少走动，尤其是最近几天，连炕都懒得下了，浑身没劲，就静静的卧着，一动不动，早都口渴了，头前方就是孩子们给她放好的饮料、牛奶，伸手可及，可她懒得动，她想喝凉开水。她时醒时睡，她觉得大儿子和二儿子双双站在眼前，都是十来岁的模样，忽然眼前又是大儿子的亲爹，她惊恐地叫着大儿子，一会又见她那老头对着自己直笑，竟然还穿着一身西服，她“吭”的笑了，问到“咋穿这样，你走时不是穿着寿衣吗？”老头笑着说，“那边流行这衣服”。
是夜，四野寂静，皓月当空，清冷的月光透过窗棂照射在老妪的身上，异样的惨白，月光中的老窖，张牙舞爪，像怪物似的。
终究，老妪死了。
作者简介： 刘建群，女，七十年代出生，喜好用笔尖去感知生活，体味生活，倾诉生活的点点滴滴。
更多精彩内容 点击下面链接