菊黄蟹肥,螃蟹的故事
菊黄蟹肥,肉白膏红。秋天到了。又是吃螃蟹的时节了。那日,有一卖螃蟹游走的小贩。周边的同事挑着捡着。。。有人和我招呼着买几个螃蟹。我摇摇头。婉拒。不是说螃蟹不美味。只是我真的没太多的兴趣。。。因为曾经有段时间吃得太多,可能已经把这辈子该吃的都吃完了。再者,螃蟹虽美也不是人人都可以吃的。我自己清楚我也是只能偶尔食之,不可造次。吃螃蟹是个细致活,来不得急躁。。。总觉得不如大碗喝酒大块吃肉来的痛快。看着螃蟹想着螃蟹。我在想这螃蟹何时成了美味?我在想这螃蟹是达官贵人的桌上佳肴还是乡野百姓的美味小食?我问了这些同事,你们小时候吃过螃蟹吗?什么时候开始吃的螃蟹?同事回答到了南京才接近螃蟹食用螃蟹。小时候在老家农村偶尔看到小河沟里的小螃蟹。也只是作为玩物而已。。。
我的小时候是在北方长大,没见过螃蟹,只是听说过螃蟹。而且在印象里也只是个形象丑陋,横行霸道的恶势力的坏形象。也会用横行霸道的螃蟹来形容坏人。知道能吃不知道有何美味。在北方的印象里没有人去吃螃蟹。后来到了贵州,那里的人也没有吃螃蟹的习俗。也鲜有螃蟹的身影。。。八十年代到了南京,我也没见到有多少人吃螃蟹。菜市场也看不到有卖螃蟹的身影。偶尔见到有卖螃蟹的也登不了大雅之堂。偶尔在边角或是地摊能看到也没有多少人去买。。。这期间我遇到了一些事。就是我所说的那个时候把我这一生该吃的螃蟹都吃完了的经历。那时刚到南京,住在部队招待所。那时节每到秋高蟹肥时就有北京水产的车队到了南京。住在这招待所里。那时在街上在菜场看不到有螃蟹卖。这螃蟹的来源我也不知道。但是能看到一车一车的螃蟹停在招待所的空地上。运走一批又来一批。总之要持续一段时间。时间长了和那些司机熟悉了。那些司机常常会自己煮些来吃。会叫上我们有时候还会把一些快死的蟹送给我们。最主要的是那时候运螃蟹不是把螃蟹绑起来。而是用藤条箱装再用绳子捆起来。螃蟹那东西很邪乎。你捆的在结实。都有些不老实的螃蟹折腾跑出来。这些装螃蟹的汽车可能都是分别到江南不同地区去收购过来的。然后停在招待所里。一停有个几天等所有的汽车都回来后然后集中开回北京。(后面会说到北京何时流行起来吃螃蟹)在那些日子里白天晚上都能捡到不少逃出来的螃蟹。那些水产的人和司机都不在乎这些。所以就给了我们品尝美味的机会了。而且在我的记忆里那时的螃蟹价格并不高。不是按个算是按斤称。我在想了这螃蟹到底是有钱人吃的佳肴还是百姓吃的小食呢?什么时候开始成了众人难得一食的奢侈的食物了呢?有时候有些食物随着时代的发展,有些身价上升了。有些身价贬值了。记得幼时吃着那莜面饸饹,你哪怕是配着在好吃的油盐葱蒜,吃起来也感觉是难以下咽,再也不如大米白面好吃。。。时过境迁那年去了北方,主人摆了宴席。山珍海味,鸡鸭鱼肉。。。尽显奢华。也没啥感觉。后来主人说是上养生保健的美食。端上来一看就是那幼时吃的莜面。。。弄点调料拌拌居然也是美味无比。吃起来居然是那么细腻那么顺滑。也不觉得难咽。是那莜面变了还是我人变了?当然那品种那磨面的过程肯定也有变化。。。再说那幼时岁月粗茶淡饭。能吃个炸油条都是过年来客才能吃到的美味。现在想起来这个还能吃吗?不好说是垃圾食品,起码那什么明矾(十二水合硫酸铝钾)虽然能做中药,但还是少吃为妙。什么时候痴呆了还不知道咋回事呢?你说说看那时候吃块糖,吃个苹果那是天大的美食。一个苹果能从早上吃到晚上。现在谁还把这东西稀奇?
好了扯远了说螃蟹。这螃蟹,历史上早有记载,只是我觉得人家在吃的时候是不是把他当回事?那是另外一回事。中华民族是较早懂得吃蟹的民族。《周礼》中载有“蟹胥”,据说就是一种螃蟹酱,可见早在二千多年前,螃蟹已作为食物出现在我们祖先的筵席上了。
把吃螃蟹作为一种文化,作为联系到人生,作为一种洒脱,作为联系到美酒饮食。。。还是那个从魏晋时期开始的。《世说新语·任诞》记载,晋毕卓(字茂世)嗜酒,间说:“右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒船中,便足了一生矣。”这种人生观、饮食观影响许多人?我说的是大碗喝酒大块吃肉。做个痛快人。他说的一手持酒,一手拿蟹。如此足一生。也是痛快!那么在历史上究竟是把螃蟹当成了宴席上的一道美食或是成为百姓饭桌上的家常菜。我在想可能始终都没成为一番潮流。因为毕竟它是一种地方性的一种季节性的食物。
前几年曾看到了一张旧照片。说的是解放前有穷人没吃的用螃蟹充饥的照片。后来尽管也有文章分析这照片的内容,又说是不可能,穷人吃不起。又说是可能是卖螃蟹的,又说是可能是有钱人送的,又说是捡的死螃蟹。。。总之意思是穷人吃不起螃蟹。也有人认为可能是事实的,因为那时的螃蟹毕竟还是野生的。一种地方的物种,加之那时的流通。不可能大范围流通。也不可能造成缺乏紧张。穷人自己可以去捉可以去捞来卖。自己吃点也无妨。
(这张照片是一个叫做瓦尔特·阿鲁法特的美国人于1945年10月在上海街头拍摄的。二战期间,瓦尔特在塞拉利昂号驱逐舰供应舰上的工具间服役。1945年8月15日,日本投降以后,原本计划进攻日本本土的塞拉利昂号,转而停靠上海。1945年10月12日到1946年2月5日,塞拉利昂号在上海休整了近4个月。作为一个摄影爱好的瓦尔特,闲来无事,在上海的街头巷尾拍了不少照片)他记录的仅仅是40年代一个上海的穷人在吃螃蟹。也没说明什么。只是说一个上海的穷人在吃螃蟹充饥。江南是产螃蟹的地方,那时的螃蟹也都是野生的,谁都可以去捉,去捕捞。有人可以捉了螃蟹去卖。也有可能有些人闲暇去捉自己解馋。。。而且这种地方性季节性的产品也不可能流行到全国。所以也不是不可能。那什么时候开始把螃蟹,江南的大螃蟹,阳澄湖的大闸蟹流行起来甚至流行到全国,有一种说法比较靠谱。追本溯源,大闸蟹的传播史,大致路径是由江南至港台,转道回内陆,由南方到北方,慢慢燎原。
大闸蟹一直是江浙沪一带流传的地方美食。看清人笔记,凡是提到大闸蟹的一般都是江南文士。到了民国,大闸蟹开始在上流社会中流传,那时上海成为移民城市,各路人马聚集上海滩,黄金荣、张啸林、杜月笙并称“三大亨”,杜月笙特别讲究做人,说人生要吃三碗面:体面、场面、情面。在秋冬设宴时必上大闸蟹,因为宴席有了这一上海特产才算得上体面。大闸蟹名声暴起是在香港。解放之后,众多上海名流显贵移居香港,大闸蟹就从寻常吃食成为思乡之物,每到秋季,睹物思人,遥想当年胜景,已如明日黄花,唯有这大闸蟹可解相思。有哪位先生讲过他小时候的故事,他家在江苏泰兴,当地的大闸蟹都是要出口台湾香港,用以换取外汇,他们小时候螃蟹五毛五一斤,吃起来管够。我也看到过一些住在江南的网友写过的小时候抓螃蟹吃螃蟹的故事。都没有把吃螃蟹当成一种奢侈。当时的运输并没有现在发达,大闸蟹运抵香港台湾,死伤过半,自然价格上涨,又被各路名流追捧,一时间,大闸蟹成为港人眼中的尊贵食材,人人以吃蟹为贵。这股风又以“出口转内销”的方式转移到内陆,首先是广东沿海,受港台文化冲击猛烈,在80年代之后,吃蟹这种原本的普通人的美食渐渐成为有钱人的吃食,大闸蟹于是有了阶层属性。
具体大闸蟹风潮传播到北京,已经是90年代中后期的事情了。此时众多江浙沪籍官员位列京官,江浙人士在朝为官,自然少不了思念家乡吃食,念莼鲈之思,懂得此道的人自然少不了年年以大闸蟹孝敬诸位。要知道,娱乐明星往往左右着穿衣时尚,政府官员往往决定着吃喝消费潮流,以拉菲为代表的波尔多葡萄酒在中国比勃艮第葡萄酒更为畅销,原始原因就是领导偏好;茅台酒的股票高涨总是比得过五粮液,也是因为领导喜欢;大闸蟹也是一样,风潮自上而下,普及民间,原本普通的大闸蟹便有了万千讲究,看产地,带戒指,辨真伪,年年中秋一蟹风行,大街上那么多挂着“阳澄湖”招牌的门店,一年不开张,开张抵一年,皆是如此。后来三公消费之风刹车,大闸蟹才算完成了最终的北方普及,成为一种秋天的仪式。现在的螃蟹除了阳澄湖,还有洪泽湖,还有固城湖。。。这个湖那个湖,人工繁殖到处放养。可以满足了这些普通百姓吃个螃蟹的需求。到了这个季节如果不吃几只蟹,好像缺点什么。。。所以常常可以在朋友圈里,小视频里,餐桌上,饭店里看到红彤彤的大闸蟹。但它终究是一种地域性季节性的食物。不管是为了满足什么,偶尔食之足矣。仅此而已。