【长岭采风】韦永新：老井，老树，还有那些随我渐渐老去的往事
井边谈古。（本文摄影/梁勇）
打我记事起，只知道村里有大小两口井，一口叫大井，一口叫小井（壮话里的一些名称都是反着的，这井名也是，我打不出那个音，只能用普通话表述，实在少了些感觉）。小井只有一队和二队小部分的住户饮用，而大井则是几乎全村十几个队几千人饮用。不管大井小井，都是地下冒出的泉水，井较深，泉眼冒出水的力度不易发现，但可以肯定，井水从未停歇过。
小井长方形，位于村头，就是村学校南角那条路下去一点点，从学校过去挺近，但各户从家里去挑水回来用也还是挺远的。大井、小井都在村边，两者几乎并排，只是大井稍往东一点，两井之间距离大概有一公里左右。长岭村顾名思义就是村庄农舍依长长的山岭而建，从山脚到半山腰从南到北绵延。从地理位置上说，大小井都位于村头。大井为大半圆，从平的这边看，就像一面镜子。大井比小井大得多也深得多，虽然都是泉水，但大井的水真是清啊，清澈且冰爽，冬暖夏凉，而且一年四季这口井都明镜似的透亮。到了冬天，这口井蒸气袅袅，妖娆如仙，甚是婀娜。都说水至清则无鱼，可这井里面有鱼，小的十来二十尾，大的只有几尾，重量也只在一斤半斤之间。那些鱼通身晶莹剔透，长年不见长大也不见增多。那时候的村民生活并不富裕，也没人把这鱼给钓了，偶尔有小孩玩耍，拿条鞭追着鱼跑，那些鱼可贼精，碰都难碰到它们。小时候我总想，它们该不是神仙变的吧。
这井水供村民们饮用，也灌溉、养肥了这方土地。井前面就是我们第二、第七队的水田。井水长流，前面的水田长年浸泡，田里的泥油黑亮黑亮，每年的水稻最高产。但想起小时候在生产队插秧，最怕就是靠近大井这块田，最深的地方能没到大人的腰部，我们小女孩望田却步。
大井东北角有棵很高大的柏树，我们村的人都叫它松柏，谁都不知道它具体多少岁了，听说有500年了呢，我很惊讶。在我们村，这种柏树并不多。在井的东北方向有一方鱼塘，鱼塘里还有一棵，但那棵不大，很多年没到那边去了，不知道现在是不是还活着，不知道还有没有树叶。这柏树也是神奇得很，还能长在水里，像大井边上的这棵老树，都枯干不长叶子了，还那么挺拔伟岸，屹立不朽。大井周围原来也有几棵树的，印象是杨柳树，为了方便村民耕作、生活，村委对井周围做过几次修缮，那些树也老了，就都砍了。
从我记事起，这棵柏树就与大井并存，没有人告诉我到底先有井，还是先有树。我如今都50多岁了，从小看到的这棵树，它的树干和树枝都是光溜溜且灰白灰白的，树干底部很粗很粗，我们三五个小孩环抱都抱不过来，调皮的孩子还可以跟大人躲猫猫。树干呈圆椎形往上慢慢变小，到了顶部才有十来根枝条，那些枝条很是苗条，四散张开，傲然于空中，个别枝条上每年也长些零星树叶，但我从没见过这棵树的树皮。它一直就这样裸着，光溜溜的，神奇的是，不管刮风下雨、电闪雷鸣，台风肆虐时，田里的稻秆都倒伏了，而这柏树以及树上的枝条都安然无恙，人们在这洗衣挑水，被鸟屎砸过，但绝对没有被树枝砸着。这柏树就像一个战士驻守捍卫着这方乡民。
这老井老树，对长岭村民来说绝对是神圣的。打小我就见证，每年初二，天微微亮，男男女女（多是女人）就会陆陆续续从各个方向涌来，手里拎着鸡、猪肉、大米、利市、水果、香纸之类来井边，把红纸贴在树干、石头、井沿上，井边、树下摆上祭品祭拜。大人们嘴里念念有词，互相之间也会说些吉利、祝福的话，回家之后把红包给各自的子女，如果子女在外，还会托人稍带。懂事之后，听老人们说那是契井、契树、契石头的，也有契人的，叫契父契母，模糊听说是五行缺什么契什么，反正我也听不懂，便一直未曾细究。民间有些传统，传承到哪算哪吧，或者是迷信，或者是意念，却并不伤大雅，乡民们喜欢又何必管呢，或者，存在的就是合理的。
听村里人说，前两年某家添丁去松柏树下烧香烧纸时，不小心烧着了松柏。树干底部一侧有个口，说明树干是空心的，空到哪不知道，这回一烧，烟火从树洞往上冒，在底下灭不了火，后来那家男人是从树顶往树心灌水才把火浇灭了，树叶从此没再长。即便如此，除了没有叶子，它跟原来没有两样，依然那么有灵性，那么神奇，那么俊秀。
农村的孩子从小做家务，七八岁开始做饭、喂猪、喂鸡，十岁开始要挑重担，其中最重要的是挑水，而且每天往复。勤快的家长早上洗衣、挑水，白天用不了多少，孩子会轻松点，洗菜顺便挑点水就行，但父母懒点或者子女多些的，孩子就辛苦些。孩子们挑水，会有小孩特制的水桶，不会像大人用的水桶那么高大，从小半桶到大半桶，再到满桶，不管你能挑多少，都是要挑的，你哪怕就是去洗菜顺便挑点水也是要的，一可以减轻大人负担，二是贪玩，毕竟小孩喜欢玩水，何况还有小伙伴，有时候可以玩耍嬉闹个把小时，兄弟姐妹多，得去洗菜就是一种奖励。
当然，挑水主要还是靠大人，靠年轻人，这是力气活。井在村头，意味着很多人要来回走好远的路来挑水，还都是上坡路，因为房子是依山而建的。那时家家户户多少都养有肥猪，文化教育落后又没有计划生育的年代，家庭人口多，人畜都需要饮水，所以挑水真是一项比较辛苦的工程。传说，长岭村有些人，出来挑水时家里人做饭，饭熟吃饱了，挑水的人还没回到家。这种传说传播挺快，远近都知道，那些媒婆都不敢把邻近村的闺女介绍来，即使介绍来，人家女孩也嫌弃，所以，我们那时候的妈妈们好多是山沟沟里嫁来的。其实那些媳妇们很能干，力气大跑得又快，当然，吃得估计也多。自家的闺女如果能嫁到外面，特别嫁到那种平原、喝水方便、农田近、干活轻松点的，那就很值得炫耀了。我一个姑姑嫁到覃塘某村，每次我们见面，她都毫不掩饰她的幸福快乐，反复说她嫁对了地方，生活轻松方便。
20世纪80年代有了自来水，虽然抽的还是井里的水，不过再也没有了挑水的苦恼。由于交通、通讯和文化的发展，人们往来也便捷了，婚姻选择有了更宽松的环境，年轻人来个跨国婚姻也不奇怪（事实真有娶越南女孩的，已经跨国联姻了，呵呵）。
为了防止周边泥沙、污水流入大井，水井边砌起高半尺的石栏，在井的东北角留一个缺口，开辟出一条蜿蜒沟渠，绕过松柏树根后，在水井东边制成了长方形的水池，傍晚供人们（主要是中小学生）洗菜，早上供媳妇们洗衣。
每天早上，这水井周边非常热闹，洗衣妇女的欢声笑语，还有来来往往挑水的年轻男女互相间问候和调侃。挑水的人们来去匆匆，洗衣的媳妇们手上搓着衣服，嘴上可没闲着，家长里短是少不了的，哪家的闺女可以嫁人了，谁家的媳妇有多俊，年轻的妈妈们交流育儿经，老女人们闲话某某女人50出头了还生娃……
大学毕业参加工作之前，我一放假就回家，工作后即使回家，也很少跟小时候的玩伴一起了，不是我“变修”了，而是小时候的同学玩伴基本已经结婚生子，甚至都成了“超生游击队员”，谁还有空跟我玩，而我也在毕业后不久结婚成家，各自便极少来往。
这两年，每次带朋友回家，我都会带大家去看那口水井和那棵老树。朋友们觉得那个地方很美，秀气的井，挺拔的树，还有插向蓝天白云中的树枝。他们抱着大树在摆拍，而我，每每站在那个水井边，倚靠于老树上，少女时代的许多回忆都浮现在眼前。
是的，这口井，这棵树，全是我们年轻时的记忆。晚饭后，约好的三五成群，提个桶，装两件换下的衣服就往水井来。洗衣服是目的，结伴玩耍更是目的，两件衣服哪里要洗那么久，不过是避开父母、享受自由的借口。洗完衣服放一边，扎堆海聊，或几个好姐妹、好玩伴，或男女混搭，或孤男寡女，离开了父母的视线，离开了世俗眼光，逃过了是非圈，大井周围或回家路上，每个能站能坐又清静的地方都是“幽会”净地。那个年代的我们，纯友谊较多，但情窦初开的年龄，互生情愫、互相爱慕也正常，帮哥们姐们打掩护也是经常有的事情。我们村同村通婚有的是，我总觉得在井边洗衣服估计也成就过不少对鸳鸯吧。那时的我聪明乖巧又苗条，不知道有没有扰乱过谁的心，入过谁的眼……
盯着那老井那老树，多少有些忧伤迷茫，我都没年轻够，怎么就老了？而那时的这些往事，也终将随我渐渐老去。儿时的玩伴啊，你们都还好吗？我们还能不能，能不能坐在井边上谈谈伟大理想？谈谈风花雪月？谈谈谁是谁非？
作者简介
韦永新，贵港市作家协会会员、港北区作协副主席，现就职于贵港市港北区人民法院。本科学历，法学学士。闲暇之时喜好散文习作，在任某论坛副坛主时，嬉哈文字为主，散文游记见长，多存论坛博客和QQ空间自赏，同事偶然闯进，经我同意拿几篇去发表。作品散见于《广西人大》《法制日报》《贵港日报》《荷塘月》。
推介原创 宣传贵港