戴智生 | 老街坊

老街坊

微风渐渐，带着滚烫的气息，连窗外飘进的蝉声，似乎也热烘烘。老余头喝了半杯热茶，全身冒汗，干脆脱掉上衣，端坐在沙发上，抓起一把蒲扇，上下摇动，身上的赘肉一颤一抖，这才感觉到一丝凉爽。

老伴坐在矮凳上，一边低头拾掇韭菜。抬头，看见老余头赤膊上身，略有讶异。她嗔怪地说：

“没一点形象，也不怕小的笑话？”

“谁笑话？有谁来看你？”

自从住进电梯房，小的难得回一趟。

儿子好意，说改善生活环境，特意为他们买了套小户型。公寓环境不错，绿树成荫，花草茂密。只是这里家家关门闭户，没有熟悉的人影。住在公寓，就像关进了鸟笼，枯寂。

按说，老余头理应心存欢喜。儿子有成，贤妻在侧，日子无忧，餐餐小酒咪咪。但他总觉得缺少些什么？

老余头穿好衣，拿杯水，又出了门。

他习惯坐上九路车，终点是小南门。

小南门是一条傍河的旧街，老余头生长的地方。他的老屋还在，祖上的，临街，租了出去。旧街列入棚户区改造计划，拆迁还需时日，这里暂且成了食品、文具批发一条街。

每次来这里，老余头都看见少婆婆倚坐在自家门柱旁。她家与他老屋对门，院落二进，中间有天井，后院很宽敞。少婆婆前厅也改成了店铺，租给了商人。老余头记得她后院有两棵柚子树，他孩提时常玩耍的地方。后院有扇栅门，下石阶便是河。早先邻里洗衣裳，大都从少婆婆的厅堂径直穿过。

如今，年纪大的邻居走的走了，同辈的人，也大多随子女搬迁了，熟悉的面孔所剩无几。老余头父母走得早，看见少婆婆便觉亲切。他凑上前喊一声：“少婆婆！”

“呵呵！进屋喝口水？”少婆婆抬起头，每次回的都是一样的话。

她不是客套，少婆婆家有个习惯，天亮烧好一壶水，备有茶缸，摆在厅堂的小桌上，任由过往的行人歇脚解渴。

少婆婆老得可以，跨九十岁的人，除了腿脚不便，耳聪目明。说来奇怪，少婆婆与老余头的母亲年龄相仿，他打小就叫她少婆婆。少婆婆的子女也喊他的母亲为三婆婆。小南门一带，婆婆是敬称！老余头父亲排行老三，所以母亲被叫成了三婆婆。少婆婆不姓少，是不是她夫家以前殷实，抑或娘家里有钱，少奶奶叫成了少婆婆？

老余头还是余毛头的时候就清楚，少婆婆家境其实平平，子女四个，仅丈夫有工资。为补贴家用，少婆婆在家卖绣花。她绣的枕头、鞋面、鞋垫，都是嫁女人家必备的嫁妆，图案一律吉祥喜庆：麒麟送子、凤凰戏牡丹、喜鹊登梅……少婆婆绣得维妙维肖。

少婆婆应该念过私塾，识得字，懂礼数。那时邻里之间随和，无事串串门，家长里短。而聚得最多的，邻里还是喜欢少婆婆家。

余毛头跑少婆婆家最勤了，这个很方便，一天好几遍。还有一个原因，少婆婆的小女儿与他同龄，是玩伴。他们玩伴五六个，女孩仅她一人。

女孩不爱跳皮筋，喜欢跟男孩捉迷藏。她总是躲在明眼处，谁同她一伙，准输。余毛头去树林捕金龟子，她也跟着去，怕又怕得要命，哭着鼻子求他捉蜻蜓。

他们玩得多的是“过家家”，在柚子树下搭台，造锅造灶。捡些大瓦片装菜，小瓦片盛饭；嫩草当青菜，碎石当肉丁，沙泥当米饭，大家折枝执筷，假装吃得津津有味。过家家有分工，角色各不同。女孩当然扮娘，余毛头争着扮爹，其他人只能扮儿子，个个欢天喜地。

夏日的夜晚，家家户户门口摆出竹床，是一道风景！小南门街面窄小得可以，两边竹床一摆，街心只容一人通过。余毛头睡在自家的竹床上，女孩也睡在自家的竹床上，两人头对头，一起数星星。

“流星！流星！”余毛头突然惊呼。

“哪里？哪里？”女孩连忙爬起，举目四处张望。

流星一闪即过。

……

童年的一幕一幕，老余头记忆犹新，温馨快乐！他突然记起，女孩曾悄悄同他说过，长大做你老婆好不好？

老余头迫不及待地讲给老伴听。老伴兴致正浓，问：“后来呢？”

“后来？后来你来了，我们在老屋生儿育女，小南门你比我混得还熟！”

“我问的是女孩，我好像没见过。”

老余头若有所思，沉吟半晌，说：“我也很久没见她——有些事，不说也罢！”

戴智生，男，江西余干人，江西乐平工作，现为自由职业。江西省作家协会会员，87年开始在杂志、报刊发表小说、散文，偶有获奖。小说多以故里旧事风俗人物为素材，努力营造一个美丽的江南文学小镇。