回到乡下去

□杨丽丽

一直想回到老家去，回到父辈耕耘的土地上。那里有熟悉的乡音，有童年种下的桑葚树，还有自己被黑狗追赶的岁月。

我像一尾鱼，逃离了养育自己的村庄与土地，就失去了最滋润的水源。把自己安置在城市的一角，想要像城里人一样吃饭睡觉，可是，最终败在了水土不服上。在经历了尘世间的喧嚣后，却更加向往乡下生活的宁静淡然。

老家的院子是父母为我固守的一片江山，当年，远离城市烟火，满身疲惫地躺在老家的土炕上，母亲依然会端出我爱喝的小米粥：“累了，就回来歇几天吧！”父亲则会拿起锄头不声不响地走向他耕耘的土地，我知道，他回来时会用甜甜的红薯慰藉我的肠胃。有父母守护的院子，那里依然肥沃得让人心生愉悦，一畦韭菜、一架丝瓜、一畦茄子还有一溜小白菜刚刚撒下种子，母亲把院里那个小菜园经营得风生水起，每每从老家返回我蜗居的小窝，那些丝瓜、茄子与豆角，就成了最忠诚的旅伴，它们伴着一路颠簸的我回到那间小屋，它们和我一样，也有水土不服的毛病，谁让天下人都是母亲养大的孩子呢。

回到乡下去，是自己一直的希望。还有哪里的天空能有乡下日子里的云淡风轻？回到乡下去，可以卸下尘世的包袱，肆无忌惮地吃着大葱蘸酱，无所顾忌地和父母谈论天气，谈论那些鸡鸭猪羊，谈论院子里正在茁壮成长的小白菜，还有邻居家刚刚出生的小黑狗，日子就在柴火垛里一点点燃烧着。看树梢上的朝阳，看村口的落日，帮母亲提着泔水喂小猪崽，母亲系着围裙会不停地嘱咐：“家里有刚榨的两桶花生油，回城前记着带着，炒菜可香了。”

在外谋生这些年，不知不觉中拉开了自己和村庄的距离，也拉开了与母亲的距离。院子里那些花花草草，如今已成了生命中的过客，曾经被天天“欺负”的枣树，早已经高过了房顶，然而只有她自己知道，即便长得再高，忠诚的根必须深深地扎在土壤里。

有人曾说过：“生命，只有来路，没有归途。”可是，父母在的地方既是人生的来路，也是将来的归途。譬如父母耕耘的土地、父母固守的小院，回到乡下，脚踩在土地上，整个人都很踏实，那些熟悉的感觉会通过温热的土壤一点点传递给自己。忽然看到，那个扎羊角辫的小姑娘踮起脚尖，撸下一把又一把槐花；那个系着红领巾的小姑娘，在枣树下大声朗诵范成大的《四时田园杂兴》……还看到无数的小姑娘，她们有的在逗弄院子里的大黑狗，有的蹲在母亲的菜园里偷吃西红柿，还有的正在和院子里的凤仙花聊着天……随着日子一天天流淌，小姑娘长大了，她背起行囊，恋恋不舍地离开了篱笆小院。可是滴在土地上的眼泪，让她和这个院子依然有着千丝万缕的联系。

梁思成先生说过：“对于中国人来说，有了一个自己的院落，精神才算真正有了着落。”如今，我也有一个院子，就在乡下，回到那里，即使再漂泊的灵魂也会安定下来，院外是红尘俗世，院内是我的静谧安然。院中瓜果飘香，野花爬满篱笆，放下一切世俗杂念，就在刚刚开花的枣树下，支一张茶桌，泡一壶花茶，这里一定要花茶，最好是茉莉花茶，让茉莉的清香伴着满园的花香一起熏陶着日子里的柴米油盐。多好啊，不用阿谀奉承，不用曲意讨好，静静地过自己的小日子，园中有菜，田里有粮，有月亮的日子，坐在枣树下，看清光从枝桠间洒落一地光辉，那样自由自在又踏踏实实。

回到乡下去，那里是我的家，我生在那里，长在那里，那里的一草一木都是我的生活标记。如果累了，就回到乡下去吧，给自己的心灵放个假，回到父母的身边，撒撒娇，淘淘气，再做回那个让家里黑狗都讨厌的孩子，种一畦自己想吃的蔬菜，让土地结出的果子慰藉心灵的春夏秋冬。