陈振林散文《那时的慢时光》《别离也美好》刊于《文学月报》（香港）2020年第4期
散文《那时的慢时光》《别离也美好》刊于《文学月报》（香港）2020年第4期
那时的慢时光
陈振林
木心先生在他的诗中写道：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人……
其实啊，那些看似慢的日子，是最幸福最快乐的时光。
五六岁的时候，父母带着我们去外婆家拜年，大多时候是行走在雪野里的。厚厚的雪，铺在辽阔的田野上。白白的一片里，居然就走出了一条窄窄的小路。我们兄弟在前边跑着叫着，父母的声音不时落在我们耳边：“不要跑快了，小心摔倒。”正说着，像小黑点的我们兄弟两人可能就倒在了雪地上。我们自己爬起来，仍然笑着；那白白的雪，黑了一大圈儿，似乎将它们摔得疼痛了。累了，小小的我们就轮流坐在父亲的肩膀上“顶阿马”（两腿分开坐在肩膀上的姿势），不停地嘻笑着。
进了学校，我的心里想要一双白色的球鞋。向父亲母亲说了好几次，父亲不停地点头说“好”。于是，我就有了一颗期待的心。开学初说的，一学期快要结束时球鞋买来了。我满心地欢喜。小心地穿上脚，穿一天之后就让鞋子休息两天，生怕让它受累。那白色的鞋帮有些黑色的泥浆时，我会找到废旧的牙刷，蘸着清水，小心地刷。末了，还要加上些漂白粉，再轻轻地刷。后来，渐渐长大的我想要件绿军装时，父亲也答应了，父亲给在外地读军校的表哥写去了信。这回，我等待的时间更长，快一年了，我们才收到了表哥从军校里寄来的军装。虽说这衣服也只是最简单款式的军装，但在这快一年的时光里，我的每天，都是在期待与欣喜中快乐地度过的。
读小学放学的时候，我喜欢坐在堂屋的门槛上。我在等着我十几里地外的姑妈来的到来。因为，她来了，就能给我们带来糖果。每隔上那么一两月，我是能等来我的姑妈的。那糖果，用五颜六色的糖纸包裹着。我和弟弟拿了糖果，并不是慌着吃。先是数着糖果数，看是不是一样多。然后各自炫耀自己糖纸的漂亮。解开了糖纸，用舌头轻轻地舔上几下，既是品尝甜味，也利于将糖纸更持久地保存。这时，才将糖果放进自己的嘴边。即使糖果进了口，也不是慌着吃，而只是仍旧慢慢地用舌头舔。那丝丝甜味，早已甜到了心底。
在荷叶如盖的时节，母亲是会做馒头给我们吃的。母亲架了石磨，和我们兄弟一起磨面粉，和着老面发馒头。屋子外边的日头，一点一点地向西边移动着。正是阳光灿烂的时候，母亲让我们兄弟去池塘边采几片荷叶。母亲用荷叶卷了小块小块的面团，轻轻地放进篾制的蒸笼。我们兄弟在灶堂里慢慢地添柴，眼睛却盯着那冒出热气的蒸笼。用不了多久，溢着荷香的馒头出锅了。我们拿着馒头，一口一口地吃着。母亲也会用只碗，盛了三四个馒头，吩咐我们给隔壁的曹奶奶送去，让她也尝尝。那馒头的荷香，就在这只碗里，漫溢在我们的身边，似乎村子里都是荷香馒头香了。
晚上是有故事的，尤其是有月亮的晚上。一家人坐在月亮底下，听父亲讲故事，有时是三国英雄，有时是梁山好汉。有一次父亲讲的是日本电影《追捕》的情节，让我至今记得杜丘这个特别的人物形象。有时，母亲也煮了花生，我们一块吃着，一颗，又一颗，慢慢地剥去壳，放进口里。家中的黑狗，在我们的脚边，不停地擦来擦去，亲热着我们。不远处，菜园的草丛里，蛐蛐放肆地叫着；那声音有时又戛然而止，让人像失去了一点什么。
我见过母亲洗床单被单的过程。母亲用洗衣粉浸泡床单被单之后，然后借助洗衣板细细搓洗，再来到池塘边清洗。一下子床单铺开很远，那水面一圈一圈的涟漪，也慢慢地荡漾开去。清洗之后，这个过程并不算完。就在自家门口，母亲端出了早上做饭时有意留出的米汤，她将那带着清香的米汤，均匀地揉搓在床单被单上，然后才将床单被单晾晒在晒衣绳上。晒衣绳，是母亲和我们用长长的稻草一根根地绺成的。阳光暖和，走过床单被单旁边，我们就能够闻到一阵清香。晚上的被窝里，清香弥漫，我们慢慢进入甜美的梦乡。
后来，我到县城里去上学，坐的是公共汽车。汽车每天不过三四趟的样子，也不准时。我会早早地去了车站，提前买好了车票，规规矩矩地坐在自己的座位上。开车了，车速并不快。就着车窗，我看着窗外的风景，看道路两边的树，看路旁的房子慢慢地向车后一个一个地移动，还能看到房子旁边的一些人。三十多公里的路程，可以坐上老半天。三年里，我能数出沿途有多少个分叉路口，甚至能知道路边的哪间屋子里住着几个长得什么样子的人。
刚刚上班时，曾在一个月色如银的夜晚，我和同学成一起骑着自行车，一路说笑，一路前行。半夜，我们到达四十多公里外的同学兵的家里，敲开了门。我们三人坐着聊天，就着几袋花生米，喝着啤酒。不想，居然到了天明。在晨光里，我们又骑着自行车返回上班。
我们自然不如那个雪夜访友的王子猷。住在山阴的王子猷在那个雪夜，想起了友人戴逵。而戴逵远在曹娥江上游的剡县，王子猷不管这些，即刻连夜乘小船前往。一夜才到，到了戴逵家门前时，他却又转身返回。后来有人不明白，他说：“我本来是乘着兴致而来，如今我来了，兴致已尽，当然返回，为何一定要见戴逵呢？”我们也自然不如那在月夜里寻好友张怀民的东坡先生，“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”！
辛稼轩在词中写“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，赵师秀在诗中说“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花”。可是，如今那月夜，那雪色，那蛙声……似乎都离我们而去了啊。
那时的慢时光，我们到哪里去找寻呢？
别离也美好
陈振林
鲁迅先生有句名言：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看……”我欣赏悲剧的“有价值”，但我不是悲剧主义者，是不主张生活的悲剧的。
我们的生活中有着一次又一次的大团聚，其实，那一次又一次的别离也美好。
一幅又一幅别离的画面总是在眼前闪现。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，是最经典的别离样式，别离之外总会有“杨柳岸，晓风残月”的些许快意的。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，别离的时候，风景正好，你我正欢。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，望着你，心内惆怅，但你我的情感，如长江水一样流入了你我的心田。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，这是与生活的一种豪迈别离，只有慷慨激昂，哪里还顾得上苦痛呢？“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，忘了别离的伤痛吧，融入你的思念，就将这份情暂存在心间吧。
那么，别离之后是苦痛的了？是的，看起来是苦痛的样子，却有着思念的甜蜜。“想得家中夜深坐，还应说着远行人”，冬至时节的白居易想像着家人一起闲话的场景；“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”，落难时刻的杜工部遥想着家中的妻儿月夜的情景；“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”，就是那些寻常人家的女子，也正盼念着远戍的丈夫平安归来。在这别离的日子，将淡淡的苦涩和那起起伏伏的情绪细细地嚼进生活，就成了生活的力量，成了前行的勇气。这思念啊，是一种忧伤的幸福，是一种惆怅的甜蜜，是一种伤感的温馨。
相见了呢，团聚了呢，就只剩下那别离之后相见的幸福了。“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，在归途中是满心的欢快；“正是江南好风景，落花时节又逢君”，见面时偶尔也会生发出世事变迁的感慨；“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，是家人团圆之前明亮的小情绪；“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，几十年才还家，心内全是悲喜交加的幸福；“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”，就在一句一句的细碎言语中，感受家庭的温馨。没有别离，哪有相逢的惊喜？这惊喜，是胜过日日相守的少趣与平淡的。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，是别离的轻快；“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”，是送行的智慧；“人生如逆旅，我亦是行人”是哲理的安慰；“海内存知己，天涯若比邻”是人生的豁达。那一次次别离，正如你生活中的维纳斯，偶尔的断臂，却展现出最美的样子；也正如晚年的博尔赫斯，完全的失明，却拥有了最丰实的人生。
如今的日子里，恋人也好家人也好朋友也好，想要相见了，打个电话或发张照片来个视频，看似可以缓解别离的苦痛。然而，这不过是隔靴搔痒的一个骗人动作罢了。那人与人之间的深情呢？情感是不能“快”的啊。你不静下心来，慢慢品味感受，就不能称作情感了。这不过是一种快餐，一种用钱换来的物品罢了。
常常惦念着那曾经的慢生活，如木心先生的诗中写道：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”那些看似慢的日子，其实是最幸福最快乐的时光。那些农耕文化的遗存，如今也在慢慢消逝；即便是想看看“牧童骑黄牛”的诗意场面，也难得请到一个七八岁的小男孩来摆拍了。生活中，我们不是残忍的人，我们只是想要享受生活本来的美好。
“黯然销魂者，唯别而已”，别离，其实是你我生活中最值得回味、最美丽的情感啊。鲁迅先生所说的还有另一句话：“……喜剧将那无价值的撕破给人看。”大团圆的欢乐样子，是不一定抵得上这美好的别离的。
陈振林，特级教师，中国作家协会会员，全国“十佳教师作家”。以文学养教学，以教学促文学。冰心儿童图书奖、叶圣陶教师文学奖、青铜骏马文学奖、麋鹿文学奖、吴伯箫散文奖、全国教师文学专著奖、中国微型小说年度大奖获得者；教育部认定中小学校图书馆图书作者，校园文化研究专家，教师培训专家。“四方杯”全国优秀语文教师选拔大赛评委，“原生态”语文教学理念倡导者与践行者，名师工作室主持人。在全国各地进行语文教学、文学创作、校园文化、教师成长等专题讲座（讲课）60多场次。50多篇作品入选中、高考相关试卷，400多篇（次）作品入选各种选本。在《语文报》《中学语文教学》《中学语文》《语文月刊》等报刊发表教学文章320多篇；在《人民日报》《北京文学》《小说月报》《读者》等报刊公开发表作品300多万字；出版文集《阳光爬满每一天的窗子》《父亲的爱里有片海》等25部。系中国小小说名家档案作家，上海图书一等奖获奖作家，“中国好故事”获奖作家，“百年百部故事经典”作家，《北京文学》“重点推出”作家。《读者》《意林》《文苑》《百花园》《教师博览》等刊签约作家。
陈振林文字工作室，是一个语文特级教师的自留地，一个中国作家协会会员的小作坊。原创高效撰写各类文字（报告、总结、交流材料，演讲稿，小说，剧本，策划书，广告词，企事业文化整体构思）。