中国人的DNA,藏在一碗碗下饭菜里

对于漂泊在大城市的人来说,每个人心中都有一道关于家乡的下饭菜。

下饭菜是一道关乎集体记忆的菜,在当地无人不知无人不晓,做起来简单,食材也很常见,但一想到它就觉得安定,吃到嘴里就觉得踏实。

胖头鱼炖豆腐/《下饭菜》剧照

汪曾祺曾说过:“四方食事,不过一碗人间烟火。”那不仅仅是一道菜,更是弥漫着乡土情怀的寄托。看不同地方的下饭菜,仿佛让人能闻到乡间的泥土味道,回归到最纯粹的感动。

在《下饭菜》总导演王圣志看来,中国真正好吃的东西都在乡间。他曾观察过拍摄对象,他们十分享受做菜的过程,不急不躁,非常放松,甚至可以称得上行云流水。因为熟练,做完菜,他们身上都还干干净净,一滴油都没有,善于劳动的人身上是不容易蹭脏的。

在王圣志眼里,这些人过着一种非常体面的生活。他们生活的地方不像城市那样拥挤和喧嚣,有大把的时间花在自己身上。除了一日三餐和劳作,他们还会给自己留出去串门的时间,关心周围人的生活。

江西婺源,主人公张静静在做糊豆腐。/《下饭菜》剧照

每天傍晚的时候,他们会坐在门口等太阳落山,看着红彤彤的太阳慢慢落下去,天一点一点变黑。就像《米格尔街》里呈现的那样:“生活如此艰难,每个人却都兴高采烈地活着。每个人都像盐一样平凡,像盐一样珍贵。”

剧组和柴火矮脚鸡主人公吴龙一家合照。/《下饭菜》

熟悉的东西会让人安定下来

“很多时候,我们的灵魂并没有跟上肉体,躯壳可能在当代,但灵魂还没有跟上来。灵魂跟不上,就会痛苦,就需要生活中熟悉的东西来治愈。”王圣志如是说。

《下饭菜》想呈现的就是生活中一成不变的东西,这样的东西能给人带来安定感。就像西红柿炒鸡蛋一样,家家户户都会做,但是再过多少年这道菜也不会消失,依然会恒定地出现在饭桌上。

小炒肉主人公阿武是厨师也是乐队歌手。/《下饭菜》

片中呈现的全是一些田间地头、家长里短、鸡毛蒜皮的生活。抱着孩子的妈妈、唱《站台》的乡间厨子、一脸懵的大爷、流着鼻涕泡的小朋友们悉数入镜,人们看起来是那么自然,那么闲适。

在湖南醴陵,喜欢在红白喜事唱歌的厨师,小炒肉做得炉火纯青,守着妻子女儿过自己的小日子;在烟台大黑山岛,出来旅游的天津姐姐对渔民老张一见钟情,两人开了一家渔家乐,给客人做最拿手的一卤鲜鲅鱼,把平淡的日子过成诗;在成都金家坝街,经营了20多年小店的老板,粉蒸牛肉做得出神入化,客人交口称赞,他自己也满意得不得了……

在大城市,人们为了节省时间吃惯了外卖和快餐,很少再下厨做饭。而在乡间,大家愿意花时间做饭,愿意花时间等待。而且吃的食物可以溯源——早上吃的菜,就是自家菜园里种的;中午吃的炒肉,就是在镇上某个屠户家买的,甚至谁家养的猪他们都知道。在乡间,食材是可以找到源头的。

美玉姐在做羊乳饼夹火腿。/《下饭菜》

《下饭菜》的拍摄对象有一些共通点,他们的物质拥有都不多,居住环境也相对简陋,而且到了一定年纪,他们已经知道自己这辈子不会大富大贵了,认命且知足。

王圣志身上也有相同的气质,尽管在城市生活多年,他身上依然有着淳朴农民的憨劲儿。这种气质,让他在拍摄时占尽优势,拍摄对象对他非常容易放下戒备心。

小时候,王圣志在村庄长大,干过农活、摆摊卖过东西;后来考上大学,到了城市,过上了看似高大上的生活。可等他重新回归田间,才发现自己骨子里仍旧是个农民。

他在福州的鼓楼区生活,只在很小的范围内活动,固定的酒友三四个,隔壁台江区他都很少去。王圣志经常光顾一家小店,老板娘叫乔嫂,有时候一段时间没去,进门会先被老板娘质问一通:“是不是被别的饭店吸引了?”

王圣志跟厨师是朋友,他可以跟厨师点菜单上没有的菜,厨师也愿意为他做一些成本不高却耗时不少的菜。他最喜欢的下酒菜是花生米,喜欢吃现炸的,甚至连朋友圈的封面都是一碟花生米图片。他一直说,“我就是一个来自福清的乡下人”。

王圣志导演在拍摄中。/《下饭菜》

现在城市的食物越来越趋同,基本上看不到什么差异化的东西,而且越是大的饭店,越只能吃一些看起来高大上的食物,只是摆盘精美,实际上味道一言难尽。而真正好吃的另一面,需要去平民百姓的餐桌上去找。

王圣志认为:“乡土是中国文化的根基,也是中国文化未来的希望。”节目中,他不会刻意建构一种奇异的景观,故意煽情或者卖惨,而是希望把最真实的一面原汁原味地呈现出来,挖掘普通人在日复一日的生活中散发的光芒。

普通人身上的诗性瞬间

在大城市里,节奏快,生活变得越来越有效率,充满了理性和纪律,但《下饭菜》里呈现的则是生活的B面。

《一代宗师》里宫二小姐说:“大时代无非是一种选择,我选择留在属于我自己的时代。”这些人的生活就像跳脱主流逻辑之外的故事,呈现了另一种可能。

纪录片除了呈现普通人的日常生活,还会挖掘他们生活之外的诗意。一个家庭条件不好的农民,对一只瘸脚的流浪猫产生了怜爱,并决心治好它;一个厨师,做菜之外喜欢养鸽子,对动物做了很多研究,看了很多专业书籍……

《下饭菜》团队的工作照。

这些都是平淡生活里流淌出来的诗意,每个人的一天当中,都会有这样闪闪发光的诗意瞬间。这是超脱于平淡生活之外的东西,也是别人无法夺走的东西。

同时,纪录片又会警惕对生活的过度美化,会把生活的残酷性在不经意间点出来。家家有本难念的经:有的老人孤零零地生活在农村,孩子们都在外打工,只有过年的时候,一家人才能团聚围坐在一起吃饭;有的孩子一直没成家,老母亲还要辛苦劳动给孩子攒钱;养鹅夫妻需要很早起床,除了白天精心看护喂养,晚上男主人还要在鹅群附近的小车上过夜,夜晚鹅的叫声依旧嘈杂,他基本睡不着觉。

想要捕捉这些诗意和残酷,导演团队需要提前跟拍摄对象接触,等彼此熟悉了再进行拍摄,王圣志称之为“温存的时间”。其间,团队要跟拍摄对象进行前期沟通,构建平等的关系,让对方知道大家都是一样的普通人:“你告诉我家里一些磕磕绊绊的事情,我也会把我过往遭遇的事情讲给你听。”经过“温存”之后,他们在镜头前就会慢慢松弛下来。

鸡毛蒜皮的市井气、热闹嘈杂的烟火气、偶尔闪现的诗意瞬间、生活中无可避免的残酷,杂糅在一起,组成了我们的生活。不拍片的时候王圣志会经常去菜市场逛逛,对他而言,菜市场像个舞台,每个小贩都在舞台上尽情吆喝,卖力表演。他抽支烟蹲在一旁,像看戏一样,观察每个人的状态,生出无限的遐想。

剧组和腊蹄子炖土豆的主人公茶农赵良梅合照。/《下饭菜》

汪曾祺也喜欢逛菜市场,他觉得市场里生机勃勃,他说:“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”

坚持业余拍片

王圣志的办公室一直贴着一句话:“杜绝浮夸腰封,坚持业余拍片。”他更愿意站在业余者的角度去挖掘一些不一样的东西,也希望自己的团队保持好奇心,站在新鲜的角度,挖掘到好玩的东西。

他挑选团队成员的标准主要有以下几点:要能看书,看杂书,最好什么事情都懂一点;其次就是热爱生活,这种热爱要能找到依据,而不是凭空讲出来;还有就是性格要豪爽,不拘小节。

团队成员会抽时间聚在一起小酌几杯,王圣志觉得人喝酒之后,可以从日常生活里逃逸一会儿,进入一种比较自在的状态,太贴地飞行不利于发现生活的美。

他的纪录片里经常会流露出那种猝不及防的幽默,其实都是刻意训练出来的,王圣志告诉团队成员:“偶然事件尤为珍贵,是拍摄过程中的高光时刻,一定要及时抓住。”

王圣志在拍摄时,看到厨房里锅碗瓢盆摆放整齐,做饭人有条不紊地烹炒食物,抓取不同的食材,感觉像跳舞一样,充满了艺术和美,就想用交响乐来搭配。

看到厨房里锅碗瓢盆摆放整齐,做饭人有条不紊地烹炒食物,抓取不同的食材,感觉像跳舞一样,充满了艺术和美,就想用交响乐来搭配。/《下饭菜》

对于配乐,观众褒贬不一。对于网上的评价,编导赵晓鸣觉得这样的配乐可以当成一种特点,她觉得:“可能一开始大家不是很接受,但如果继续沿用下去,就会形成风格,大家一看到这样的配乐就会想起《下饭菜》这档节目。”

赵晓鸣现在是两个孩子的妈妈了,不像之前有了创作灵感就能通宵编片一口气做完。现在的她需要把时间精确地切割,认真地规划。成为母亲之后,她的情感变得更细腻,共情能力也更强了,这些也都有反哺到工作。目前她在做后期剪辑的工作,已经很久没有出去拍片了,她希望等孩子再大一些,再出去拍片。

赵晓鸣工作照。/《下饭菜》

90后编导郭琳琳觉得团队里的姐姐们都很拼,非常有韧劲儿。她们经常剪片子到半夜,第二天一早又元气满满地回到台里,郭琳琳说:“她们会发明很多减压的方法,吃甜食、逛街、唱K,等等,带着我一起玩。”她们被称为“不正经导演组”,很多片子都是在热闹的氛围中剪出来的。

拍摄莫干山腌笃鲜那期的时候,郭琳琳非常有感触。看到上了年纪的老母亲辛苦操持家务,三四点就起床上山挖笋,之后拿到山脚下去卖,回来还要去田里种土豆和玉米,晾晒笋干,一刻也闲不下来,她就会想到自己的母亲。节尾儿子讲的那段话,也说出了她的心声,郭琳琳希望天下的父母都不要给自己太大的压力,不要太辛苦,要有自己的生活。

郭琳琳工作照。/《下饭菜》

一方水土养一方人

俗话说,一方水土养一方人,每个地域的饮食文化都和当地的风土人情有着紧密的联系。通过饮食,我们能更好地了解人文和历史。因此《下饭菜》每集的结尾部分,都会加入一些趣味的方言和风俗文化内容,让观众领略到不同地域的语言习惯和风俗文化。

方言就像地域的密码,每个人都有自己的原生方言,方言与自我身份是密切联系在一起的。跟故乡一样,方言也是一个人一生的羁绊。小时候,刚到城市工作和生活后,王圣志有一段时间不愿意讲老家的福清话,担心会显得自己土。可现在,他每天都要给高中同学或者老家人打上半小时电话,全程用老家话沟通,生怕自己会忘了乡音。

这是一个与自我身份和解的过程。接纳自己的原生方言,也是与过去曾经拒绝、排斥、否认的那部分自己和解。

王圣志的父亲在他念初中的时候就过世了,小时候叛逆期,父亲让他往东他就偏要往西,他不想活成父亲那样。可还是抵抗失败了,现在他每次回到村子,叔叔伯伯看到他,都说他跟父亲在世的时候一模一样。他试图逃离的那些东西,早已成了血脉里无法分割的东西,顽强地延续着。

食物就像一个精准的定位器,无论走了多远,吃到一口熟悉的味道,小时候长大的场景就会自动浮现。/《下饭菜》

下饭菜也是一样的,食物就像一个精准的定位器,无论走了多远,吃到一口熟悉的味道,小时候长大的场景就会自动浮现。

正如王圣志说的:“我的父亲,父亲的父亲,餐桌上常吃的都是一类食物,这类食物会比我们存活的时间更久,它是最接近历史和时间的,从前的基因一直都在,你无法抵抗,也无需抵抗,越早认识到这点越好。”

食物里有故乡,有我们的基因。这些东西从出生就被写进了DNA,藏在一碗碗下饭菜里,带给我们安全感。

(0)

相关推荐

  • 馊臭

    "馊臭"在孝义话中可以读sī qì,是"饭菜变质而发出酸臭味"的意思. 这个"馊臭"在司马村读sī cì. 1.外饭都馊臭啦,可不能吃啦. ...

  • 一场送给观众的“返乡之旅”:纪录片《下饭菜》以平淡真实治愈人心

    什么会让你想起自己的家乡?也许是一张许久未见过的风景照,也许是一句亲切的地方方言,也许只是一道熟悉的家常菜. 在当下这个快节奏的生活时代,能够坐下来与家人吃上一餐普通的家常饭,已经变得十分难得.而由& ...

  • 《早餐中国》团队新作,好好吃一顿中国人的“下饭菜”

    ▲ 湖南醴陵,小炒肉. -风物君语- 像赴一场约会般 好好吃饭 人到中年,常常为了一个饭局要花三天时间来准备.前一天,安排好工作,找人看孩子或猫狗:饭局当天,健身两小时,中午吃沙拉或不吃,下午睡足午觉 ...

  • 外面的阳光好明亮

    医院,病房. 正如病房中,躺在床上聊天的两位中年女子所说,住到这里心生绝望,是肿瘤科. 病房里五位病人,都是女性,病床旁的看护小凳子都坐着各自的丈夫. 靠近窗户的床位,病情可能更为严重,一直躺着,家人 ...

  • 与茶相关的生僻字

    与茶相关的生僻字

  • 深夜放毒!缅甸的农家生活真幸福,这餐饭菜让我垂涎三尺

    深夜放毒!缅甸的农家生活真幸福,这餐饭菜让我垂涎三尺

  • 鹤岗的饭菜真是便宜[666],朋友在鹤岗...

    鹤岗的饭菜真是便宜[666],朋友在鹤岗工作,一个月工资到手4600,2套住宅,2套底商,一家三口生活毫无压力,比北京生活轻松多了,羡慕!朋友们觉得怎么样?

  • 你要好好吃饭

    我们抱怨自己吃得太多,但一切摆在面前的食物如光速般闪过,一面抗拒,一面习惯.不开心要吃,开心了也要吃:聚在一起要吃,一个人更要吃好:晴天雨天都要吃:春天要吃,夏天要吃,秋天要吃,冬天还要吃. 我们抱怨 ...

  • 用餐时间到~叮叮~食物车登陆家中~

    " Live, Cook, Chill "的概念要求您比烹饪更懂得生活. 设计师 Sascha dos Santos 在设计之初考虑到现代生活(和微型生活空间),它把一周的饭菜装进 ...

  • 他屠杀300多名中国人,逃亡后却因一碗鱼丸暴露,被押回中国枪决

    在二战历史上,我国蒙受了巨大的损失和苦难,在艰难的赢得了战争的胜利,而南京大屠杀所造成的灾难,成为了无法忘怀的伤口. 在屠杀期间,一些报道和照片,更是让人感到无比的愤怒,比如在1937年11月底至12 ...

  • 宁夏博物馆.藏「清代玻璃碗」

    清代玻璃碗 清代玻璃碗 高6.9厘米,口径19.7厘米,底径6.3厘米 清代玻璃碗 敞口,斜弧壁,小圈足,目沿及圈足精且厚薄均匀.通体透明琥珀色,色泽十分柔和.底刻双弦边细阴文印款乾隆年制四字楷书.虽 ...

  • 故宫博物院.藏「明代玉碗」欣赏

    明代玉碗有敞口.直口两种,碗壁 较厚,外壁一般饰有龙纹.鱼纹.花卉 纹.山水人物纹等.其中花卉纹玉碗多为 明永乐.宣德时期的作品,龙纹.鱼纹玉 碗多为嘉靖以后的作品. 青玉螭龙纹玉碗 青玉龙纹杂宝玉碗 ...

  • 33年老店!一天卖出上百碗,藏在北郊这碗烩菜才是正宗老陕味儿!

    说到丸子烩菜,最网红的就是东新街三巨头之一--"老陈家烩菜馆",它和王家桶子鸡.郑家包子成了东新街夜市必不可少的一部分. 但时间再往前推30年,那时候最火的烩菜馆只有一家--老麻家 ...

  • 牛!临平这家开了30年的面店,藏不住了!碗碗是爆款,次次排长队……

    临平人爱吃面,说起好吃的面店, 大家心中都有一份长名单, 而将军殿弄一家30年的老底子面店, 绝对排在名单前列. 临光面店在临平人心目中的地位 可以称为面店界"一种时代的烙印"! ...

  • 三亿中国人有睡眠障碍,常喝这碗汤便有助眠作用,你不试试吗

    今天这款汤是专门为有失眠障碍的朋友准备的,叫做<黄豆红参排骨煲>.黄豆含有大量的不饱和脂肪酸,能营养神经,健脑安神,是防治失眠的理想产品.红参就是胡萝卜,它含量最多的是胡萝卜素,能起到清肝 ...

  • 中国人花式吃豆,哪一碗是你的菜?

    有时候,看着千奇百怪的豆制品,总想感叹一句:中国人也太爱吃大豆了吧? 作为大豆的原产地,中国已有近五千年的种植历史.早在黄帝时期,大豆"菽"便与黍.稷.麦.稻并称"五谷& ...

  • 人生如碗, 碗碎则无用, 人去万事空

    一日三餐,离不开碗,碗与我们紧密相连. 细细想来,人的一生和碗有太多相似之处. 我们应虚心向碗学习它的生存之道. 点击加载图片 人生如碗,尝遍苦甜 碗盛得下山珍海味,也咽得了野菜粗粮,装得了千年美酒, ...

  • 香醋豆角制作方法:碗内下陈醋1000克、...

    香醋豆角 制作方法: 碗内下陈醋1000克.米醋200克.果醋50克调匀,加入现切姜末350克,搅拌均匀后封上保鲜膜,入冷藏冰箱静置一夜,取出后捞去姜末,一品鲜酱油200克.白糖40克.蚝油25克即成 ...