秦小琹《在您离去多年以后》

在您离去多年以后

读完歌手李健的文章《在你离去多年以后》，我想为已故父亲写一篇文章。曾经写过不少关于父亲的文章，但只是抒情式的，读完令人心情沉重。为此，写下此文，一方面已接受父亲已故的事实，另一方面也表达对父亲的思念。

我出生在海南省东方市，那是个滨海小城市。城市的经济是在这几年发展起来的。当时交通极为不便利，每次到镇上都要花将近一个小时的时间，前些年修了路，到镇上只需十分钟。

家里亲戚很多，奶奶家的就有一百多人。每次家里有事，就会看到满院子的人，场面极为壮观！亲戚多也是挺好的，有事情的时候可以互相帮助。

记得大姐上大学时，父亲的朋友、至亲都去火车站送她。那时没有小汽车，骑的都是摩托车。亲戚们都会给大姐红包，说是在路上买点东西吃，有些则买了吃的。在我看来，有种古代书生“进京赶考”的意思。现在很少出现这样的场景了，起码我上大学来来回回也好几次了，都没有经历过大姐上学时亲人送她的场景。

（一）人生的第一位老师

家里孩子较多，但父亲并没有偏爱任何一个孩子。在他心里，每个孩子都是宝贝！爸爸很少直呼我们的名字，而是喊“女儿”。这样的叫法，让人听了很亲切。父亲不管多忙，每天晚饭后，他都会给我们讲故事。听我母亲说，父亲的故事是从老人那听来的。我也不知道是否属实。但只要是父亲讲的，我们都听。父亲讲故事时，表情、动作都很到位。用现在的话来讲，就是“不去学表演简直是浪费人才啊！”

我小学一二年级是在村里的小学上的，每晚父亲都会教我写完作业后才出去喝茶。有时题做错了，父亲就会用笔轻轻地敲敲我的小脑袋，然后把题给我讲一遍，直到我弄明白为止。

记得我哥小学四年级的时候，有一道语文考题，多写一题加一分。我哥多写了8题，最后他的得分是101分，满分是100分。父亲问他原因，他说是父亲给他讲过的故事。多年之后，老师在课堂上讲的故事，我都很熟悉。因为很多都是在我小时候父亲讲过的。

与好友聊天聊到“小时候”的话题时，我就会停不下，越说越来劲，总是有说不完的话。曾多次在日记里写到：如果我将来有了孩子，我一定会把父亲给我们讲过的故事讲给他/她听。

（二）您对生活的隐忍和对家庭的忠诚

父亲早年与人合伙做过金矿生意，但失败了。又买了卡车运东西，没多久又失败了。还因此欠下了不少债。在父亲生意失败后的那十几年，到过朋友的工地买菜做饭，曾经的老板变为一个为别人打工的人，角色转变如此之快，应该只有父亲才能适应吧？

父亲还有一项技能是我们至今都没有学会的，那就是“抓鱼”。那时河水还没有被污染，树林还没被毁。一到下雨天，父亲晚上去抓青蛙，白天去抓鱼。有时母亲也会跟他一起去，如果抓鱼的地方比较近且河水不深，他也会带上我们。我那时还小，只能站在岸上，哥哥姐姐可以下水帮父亲忙。如果收获的多就会到集市上卖。

上小学四年级的时候，父亲每天早出晚归跑工地，他回来的时候我已经睡着，他离家的时候我还没醒。也是从那时起，父亲再也没有时间去抓鱼了。

母亲常对我们说：“你爸虽然做了很多错事，但每次吵架时他都会主动认错，不管多晚都会回家，在外面吃饭时也不忘了给我带一份。”每次听到母亲客观的评价父亲时，心中都会有一丝窃喜。

（三）护女“狂魔”的您

小时候，我经常发烧。父亲只要听到我喊:“阿爸”。他就会到我的床前，摸摸我的额头，确定是发烧之后，回到他们的卧室拿药喂我。我一直都在闭着眼睛，喊他的时候闭着眼睛，吃药的时候也闭着眼睛。听母亲说，在我未满周岁时发烧去医院。给我看病的是个老医生，也许是年纪大了，老眼昏花了。他竟然把药方写错了。父亲看到后当场大发雷霆，要动手打那医生。是母亲把他拉走的。等我知道这件事时，父亲已经不在了。

小学四年级的某一天，我在打扫卫生区时，被班里的一名男同学弄伤了耳朵。当晚，母亲给父亲打电话说了我耳朵受伤的事情。在一旁的我听到电话那头的父亲很生气，他表示第二天一定会去学校找班主任聊聊。

第二天上午父亲到学校来了。小学时要是家长在没有开家长会的情况下到学校来，多半是被老师“请”来的。父亲突然出现在我们班教室门口，同学们的注意力都转移到了父亲身上。上午第一节课是班主任吴老师的数学课。父亲跟吴老师打了声招呼，此时也到了课间。父亲跟吴老师说了昨天在学校发生的事情。吴老师感到很意外。把弄伤我耳朵的那个男生叫到走廊外。那男生才意识到自己闯了大祸。吴老师给男生的家长打电话。对方声称有事不能来。就叫男生给他叔叔打电话，他叔叔在上班，叫父亲先带我去医院检查，医药费他们再付。

上午十点多，我在父亲的陪同下，终于到离学校最近的中医院检查。医生询问情况后，看了我的耳朵，耳膜的确出血了。医生开了3天的药和点滴。在医院输液到中午十一点多。回到家，妈妈做好饭，我只是吃了几口，那天下午请假没去上课。

（四）您为我骄傲，我却未曾为您感到自豪

小学三年级、四年级时，村委会为鼓励学生努力学习，有竞争意识，特举办了“学艺”竞赛。连着两年我都获奖了。上台领奖时，台下都是村里的乡亲父老。父亲则在旁边看着我。

小学的时候，父亲总是会用玩笑式的话，对我说:“女儿啊，你要是能考上八中多好啊，八中离家近，天气冷了可以起晚点，多好啊！”被八中录取时，父亲已经病危。把这个消息告诉他时，只见他咧了一下嘴，没说话。父亲去世那年，我小学升初中，哥哥初中升高中。我们在八中上学时，他已经不在了

父亲的朋友对他的称呼是“老董”，这是一个敬称。母亲则认为父亲已经落魄，这个称谓不适合。每次母亲一说，父亲只是笑笑。

父亲离世多年后，我经常在梦里见到他，地点永远都是家里以前住的旧房子。旧房子是2015年2月拆掉盖了现在住的房子的。我有点不明白，为什么每次梦见父亲都是在旧房子里，而不是新房子？后来我想明白了:在我的记忆里，在旧房子住的那些年是最美好的，因为有父亲在。

如今家里的经济条件在改善，日子越过越好，但总有一种遗憾。如果父亲还在，我们一家会更幸福！母亲时常感叹，要是父亲还在就好了。他那么时髦的一个人，别说智能手机了，就是微信他都能玩得很好。是啊，要是父亲还在，说不定他还能教会母亲玩微信。我甚至可以想象父亲教母亲玩微信，用智能手机的画面。他那么喜欢小孩，家里的三个小孙女他肯定疼爱有加。

现在不管我们在那方面有成就了，母亲就会说：“要是你爸还在就好了。”每次听完母亲的感叹，都能感受到母亲的孤单，随后心里涌出一丝悲凉。是啊，要是父亲还在的话，那么为我们开心的就不止母亲一人了。

总是有一种感觉，父亲无时无刻都在我们身边，在我们失败时为我们加油打气，在我们成功时为我们鼓掌。

父亲这一生不长，却留给不少人回忆。有时在外面，长辈问我父亲的名字时，我以为他们不知道。没想到每次都是出乎意料，然后他们就会给我讲父亲在世时我不知道的事情。我很欣慰，在父亲离去多年以后，还有那么多人记得他。

父亲，在我们取得某项成绩时，他为我们骄傲，在朋友面前时，他会大方地介绍我们是他的孩子，在哪读书，成绩如何等。但，我却从未为他感到自豪，为有这样的一位父亲感到自豪。

关于父亲的很多事迹是在他离世之后，他的好友和母亲告诉我们的。为此，我很遗憾，在父亲活着的时候没有多陪陪他，对他没有深入的了解。

如今，父亲已经离世第八个年头了，在我的记忆里，父亲的样子远比现在的母亲还要年轻。在父亲离世的前几年，我内心充满了内疚，无法原谅自己。一直不肯相信父亲已不在人世的事实，经常会给他写信，然后又以“父亲”的身份回信。现如今已慢慢地也接受父亲已不在的事实，慢慢地把关于他的事留在记忆里。

借用李健的歌《父亲》，“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。我终于明白在你离去多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……”