回音《归人》

归人

除夕刚过，周围此起彼伏的鞭竹声便已熙熙攘攘地回荡在清冷的大山里，泥土另一端的人从沉睡中醒来，开始享用碑前的祭品。

每年春节过后农历初的日子，人们都会去到逝去的亲人墓前，燃上几圈鞭炮，端几碟风干的年肉，敬几杯白酒，像清明那样，不过这不同于扫墓，是为给他们拜年。

这些，是在去看望外婆的路上听妈妈说的。

如天底下所有的外婆一样，从小最疼我的人除了妈妈便是外婆。

记书本上的东西总让我苦恼，可是对于生活的记忆却是格外的清晰，即使十多年过去，许多小时候的事情却仍在脑中完好无损。

外婆家只有两个孩子，我妈妈和大舅，妈妈嫁人后外婆便是和大舅生活在一起。

他们家住在一个溶洞风景区的山脚，身后有一片骇人的峭崖，外婆总喜欢拄一根拐杖坐在门前的青石板上，裹一件厚重的粗布衣服，笑意盈盈地把对面的群山看几个来回，我和妈妈每个周末都会走很远的山路去看她，未至家门口，便能远远地看见外婆的身影，瘦弱而慈祥。

外婆牙齿掉了许多，平日里只能吃些极软的东西，妈妈便每次都给买了米粉制成的糕点或是几块豆腐。不过，外婆来我们家的次数却是少之又少，那时交通不发达，我们与舅舅家隔着几座山的距离，外婆腿脚不便，每来一次便已是奢侈。

外婆很是心灵手巧。

妈妈说在她们那个年代，所有的东西都需要用粮票，大米作为供应品是极稀罕而珍贵的主食，平日里吃的大都是玉米红薯或者野菜一类粗粮，而外婆总能把那些粗糙的食物变出不同的花样，或制成糕点或烙成面饼，原本的乏味充满了新鲜感。

在我小时候的认知里，外婆还有个很神奇的地方，那就是她的粗布衣口袋。

小时候每次扑到外婆怀里，她总能从粗布口袋里变出几颗糖放到我手心里，那甜滋滋的幸福感便从唇间一路蔓延至心底。

现在糖果已不再是需要极其渴望的东西了，而我却再没了当年吃糖的那份欣喜与激动。

想着想着便已到了舅舅家，他们已经准备好了所有的物品，正等着我们。

一圈鞭炮鸣响，几只归鸟从山涧里惊起，扑腾着翅膀飞远了，留下一阵空荡荡的回音。

我拿着镰刀把外婆周围的杂草一根根的除尽，妈妈拿出糕点与豆腐，埋着头，小心翼翼地呈放在碑前。

几许风过，妈妈已然成了一个泪人，我的心里蔓延开无尽的酸楚与苦涩。

这世间，最让人猝不及防的莫过于生死，太多时候，我们还来不及去思索，死亡的悲伤已然骤临，任凭我们哭干了眼泪也好，嘶哑了喉咙也罢，逝去的人也终究回不来了。

外婆就是这样匆忙地从我与妈妈生命里离开，距今已是十个年头有余。

外婆一生命苦，在那个饥荒的年代从没有过上一天好日子，每天要很早的起床牧牛割草，粗布衣服便是一生，后来家境变得好了，她却过早的与世长辞。

妈妈时常谈起外婆的过往，每一次都是喉咙梗塞。

我们在外婆的墓前呆了许久，妈妈说了好多好多的话。

坟里坟外，不过是几块石板的距离，却是隔了生命的所有跨度与遗憾，坟里人长眠，徒留坟外一世伤悲。

听说，天堂是一个给予生前受尽磨难的人温暖的地方，不知道一生坎坷的外婆是否也曾感受到了人世不曾有的安稳。

回去的时候大山里又回荡起绵长的鞭竹声响，这世间的分离真是数也数不尽。

感谢阅读！

作者简介

回音 大二学生