刘学明《我欠父亲一次打车》

我欠父亲一次打车

晚间与妻闲聊，聊到了打车，聊起我一份愧疚，无法弥补的。

那是二十年前的事了，说起来鼻子酸酸的。

父亲做完肺部手术，需要继续放疗。放疗是在苏北医院做，之前要进行检查定位，而定位检查的设备三院才有。三院在友谊路上，螺丝湾桥那儿，离苏北三公里多点。

按照医生约的时间，带父亲去三院。我骑车，父亲坐后面。那是一辆凤凰牌26自行车，二百块钱在旧货市场买的。做完检查，再去苏北。

三院门口停着辆出租车，跟父亲一同做检查的那个病人，家属陪着，正在上车。

“他们可能也去苏北，要不我和他们一起乘出租车吧，坐在脚踏车后头，不舒服。” 父亲小声跟我说，像个胆怯的孩子。

我犹豫了一下。“人家也不一定去苏北呀，你坐正了，我骑慢点。”我的声音同样很小。

我努力把车骑稳，好让父亲舒服一些。

可以想象，一个术后不久的病中男人，坐在一个百把斤瘦弱男人骑的，破旧小自行车上，舒服得了吗？

这以后，父亲去做放疗，总是坚持自己骑车。好在从我宿舍到医院不远，可城里的交通不比乡下，车多人多红绿灯多。我有些放心不下。

二十多年前，出租车很少，车费很贵，好像起步价十三块。除了放心不下，我还是放心不下。嘱咐父亲，“路上小心点！”

那时，我才刚参加工作，每月工资四百零五，打一次车就要十三，心疼，舍不得。如今，打车不再稀罕，而我，依旧的心疼，不是为了资费。