擦肩而过 ——一次肠镜检查‖文 / 刘之秋
擦肩而过 ——
一次肠镜检查
○
刘之秋
1
“做个结肠镜检查吧。”医生听完她陈述的症状后建议。
她的肠道显露出多种可疑的迹象，令人心生恐惧。平日里，她饱受便秘之苦，偶尔的腹泻不亚于久旱之后天降甘霖。同寝室的女生笑她简直就是个貔貅，只进不出。可是最近，夜半时分，时不时肠鸣音发出亢奋的旋律，不但挑逗她的神经，还把邻床都给惊醒了。邻床还以为她在夜晚“穿越火线”，愤怒地警告她调静音。更让她心惊肉跳的是时时拜访的粘液血便。种种不祥的症状令她想到了一个人，一个已经去世的亲人，她的外公。这是个不好的兆头。
“一定要做肠镜吗？”她盯着医生的脸，想从他的表情里看出细微的暗示。但是，医生白里透红的脸上神情淡定得好似一尊佛。
“结肠镜直观。最重要的是，做了你就放心，省得瞎猜疑，是吧？”医生对她笑了笑。这话说到了她的心坎上，于是她下了决心，做！
“检查的时候痛吗？”她惴惴不安地问。那年曾问过外公同样的问题。她记得，当时外公笑了笑，还反问她：“你说呢？那么长的一根管子，你说呢？”
医生沉吟片刻，说：“开始可能会有一点不适。也有无痛检查，不过价格贵一倍，你要做哪种呢？”
所谓无痛检查，就是用麻药，麻得你人事不知，再插管子。其实不是无痛，而是让你感觉不到痛。她想象着自己像宋江那样被蒙汗药麻醉了躺在案板上的样子，不禁毛骨悚然。
“一般是不会有问题的。”医生笑了笑，“飞机也会有失事的时候。”
她懂了。概率很小，但不等于没有危险。她想到大姨的一个大学同学，因患子宫肌瘤在省医院做手术，结果躺在手术台上再也没醒来。大姨说是死于麻醉不当。“太可惜了，才三十七岁，是我们的学习委员，漂亮优雅，性情温和，好多男孩子追过她呢，唉！”大姨悲戚地叹息着，语调中充满无尽的遗憾。这个联想令她不寒而栗，万一自己被麻得醒不来，死了都不知道自己的肠子到底有没有问题，那可就太冤了。不，就算死，也要死得明明白白。她要对检查的全过程都有感知，不管是害怕、恐惧，还是不适、疼痛；是紧张、焦虑，还是无奈、羞耻，她都要一一感受到，了解得一清二楚。只有这样，她才放心安心。
“不麻醉，我就做四百的！”她斩钉截铁道。
2
检查前必须清理肠道。检查单开出的当天中午，只能吃清水面之类的软食，晚餐喝少量稀粥。
面对桌长端来的寡白的面条（检查前禁食有颜色的食物，酱油即在此列），她完全没有食欲。
同学甲同情地看着她：“还是吃点肉吧？不然你怎么扛过明天？吃了才有劲啊！”桌长拿筷子敲了一下甲：“闭嘴，要么下桌！”
同学乙很理智地发表意见：“禁食一天完全没问题，机体的耐受限度是三天。汶川大地震的时候，有人七天没吃东西，光喝自己的尿液也维持到获救。可见尿液也是有一定营养的。”乙指着她碗里的面条继续说，“这个比尿好吃多了。”
她哽噎着咽下最后一口面条，狠狠地剜了一眼乙，奇怪自己以前怎么没觉得她这么讨厌。她看看乙的饭碗，里面还有大半碗米饭，便心平气和地问她：“还吃吗？”“吃啊，我还没吃饱呢。你不会要吃我的白饭吧？”
她拿过乙的碗，端起那碗面汤，缓缓倒入米饭中。三个人一时没反应过来，直到她淡淡地说了句“吃吧”，起身离开后，乙才愤怒地喊道：“你，你，好啊你！”她没有回头，但清晰地听到桌长和甲的狂笑声。她自己也在发笑，从心里笑到嘴角再到眼睛，以致对面走来的一个陌生人傻呆呆地看着她。她立刻瞪了那人一眼，那人一愣，吓得急忙退到一边。
可是，等她走到外面，看到远处的草地、小河、木桥，看到天边的一条像丝带似的白云时，报复的快感荡然无存。她突然觉得脑袋好像瞬间被清空了，空洞得一如冬日白雪覆盖的大地，只剩下白茫茫一片。她仿佛听见模糊的声音在耳畔响起：“你这样对待同学可不好啊！”她心中一惊，环顾四周，不见一人，只有小草在微风中颤动，一只白蝴蝶飞离草叶。啊，蝴蝶！是外公变的吗？
晚上八点喝蓖麻油，一整瓶。蓖麻油的味道太奇怪了！她捏住鼻子，闭上眼睛，拿出赴死的决心才吞下了它，然后连喝了三杯水，嘴里还是有股怪味，与从胃里窜上来的气味混合在一起，堵在咽喉部，吐不出又咽不下。她觉得要转移注意力，随手拿起一本书来翻看，却一个字也看不进去。
她打大姨的电话，通了却没人接，刚挂断，妈妈的电话打进来。
“怎么不接电话？吓死我了，还以为你出事了呢。明天做检查有人陪你吗？叫上同寝室的同学陪着。”妈妈以她一贯扫机枪的作风直抒胸臆。她除了“嗯嗯嗯”之外插不进一个字。“好了，明天检查完了发信息给我。不跟你聊了，长途费挺贵的，挂了哈。”
她无聊极了。她很想做点什么，却又不知道干什么。大姨的电话打过来了：“听说你明天要做肠镜，是不是有些害怕？”大姨总是能准确地猜出她的心理。她反而不好意思了。“有点。”她尽力克制着，不让自己的声线脱出平常的轨道。先前急着打大姨的电话，是希望通过询问来排遣内心的慌乱，但现在又觉得问什么都没必要了，明天下午就会出结果，只需要熬过今晚和明天上午。两个人都沉默了片刻，此时对彼此的明了反而导致双方无话可说。最后还是大姨打破了静默，安慰她：“结果肯定没有问题，估计就是一般的肠炎。你以后注意饮食，吃清淡点儿，少吃烧烤辛辣之类的东西。”她终于激动起来，叫道：“我已经很久没吃烧烤，已经很注意了！”
腹部开始疼痛。那疼痛像一条长长的蚯蚓在扭动，一会儿，它轻快地蠕动在平地上，一会儿，遇到了坚硬的土块，它拼命地钻啊钻，费了好大的劲儿终于钻松了土块，然后它盘成一个圈，带着疏松的土块滑溜下去。这是蓖麻油在润滑软化肠道吧？就像土地在播种前要进行深度的挖掘和翻犁，她的肠道在检查前也要来一次彻底的清洗。她坐在抽水马桶上，等待体内泥石流的爆发。
第二天，早餐只能吃稀饭和馒头，中午禁食。上午八点开始喝聚乙二醇电解质散剂溶液，总共要喝3000ml。她把两包像食盐颗粒状的药粉倒进的量杯内，然后加入温开水，轻轻转动量杯。
昨晚临睡前，她才想起今天喝药需要量杯，急忙要下楼去药店超市买，乙拦住了她，说：“这么晚，肯定关门了。”“那怎么办？”她看着乙，像个小可怜儿。“实验室有，我去借一个。”乙晃了晃一串钥匙就出去了。不一会儿，乙回来了，把手里的量杯轻轻放在书桌上，朝她笑。她心里很感动，嘴里却说道：“不会是装过硫酸的吧？”乙一愣，默不作声地往量杯里倒水，然后端起来一口气喝光了，恨恨地说：“烧死你！”她笑着拉了拉乙的手。
药粉渐渐消失在水中，她端起量杯把药水一饮而尽。这次的药味道不错，甜甜咸咸，清清爽爽。
3
下午三点检查。乙自告奋勇陪她，说医院里有个熟人。她们提前到了医院。
前往检查室的道路迂回曲折，到处都是排成长龙般的队伍，到处都是攒动的人头。经过B超候检厅的时候她们甚至有点恍惚，以为走进了电影院，因为所有椅子上都坐了人，人们的目光都盯着正前方一面不断闪动红色数字的屏幕。看到这样的场景，她那本来就不安的心又慌张了几分。乙拉着她的手在空隙中穿梭，发出感叹：“嚯，真像午夜商场抢购啊！”她不禁苦苦地笑了一下。的确神似，只不过这里抢购的是时间和生命。不是吗？带着忐忑不安的心，花上一笔钱，忍受一段煎熬，无可奈何地等着某位主任、权威或专家宣布结论，告诉你有事还是没事，还有多少时间和生命可以挥霍享受。
肠镜候检室也是人满为患。各色人等或坐或倚，大多数人呈现出一副重度伤寒症面容，少数人则是一副“我可能要死了”的恐惧怨恨的神情。
护士在她的手腕上贴了一个号码，让她等着。乙先打了熟人电话，对方没接。
“算了，等着吧。”她环顾四周，看见一个护士推着一辆车子进了检查室，上面躺着人，被单盖住了腰部以下。她松了一口气，还好还好，不必在公共场所暴露隐私，还算保留了尊严。
乙去找熟人了，剩下她独自一人。坐在冰凉的钢椅上，她又想到外公。外公术后三个月又因腹痛入院，一检查发现已经转移到肝脏，一切治疗都不起作用。医生说，只有等了。等，这个字开始让大姨她们有点懵，她们甚至天真地以为只要等一等，癌细胞就会自动停止生长，外公就会自动痊愈。她们直到外公虚弱地躺在床上，吃不下任何东西的时候，才深刻领会了医生说的这个“等”字是什么意思。她们像幼稚的孩子，充满期待地观看着那点燃之后飞向空中的烟花，结果才知道那短暂的美丽不过是最后的挣扎。“等”，其实是目睹一段赴死的过程。
“怎么啦？”乙不知什么时候悄悄地来到她身边，递给她一包纸巾。唉，自己怎么哭啦？没出息。她难为情地擦掉泪水，不敢朝乙看。“你看，我找到熟人了！”乙压抑着兴奋说，“我们可以插队了，他已经跟检查的医生打好招呼了，这就带你过去。”
“很快的，十几分钟就好了。走。”乙的熟人朝她点头道。
走！她感到一阵轻松，终于不用继续等下去了，不用想和外公有关的事了。她躺在推床上，在被单的遮盖下褪下裤子，被护士推进了检查室。
啪啪！一只温暖的大手在她结实的屁股上拍了拍，伴随着一声浑厚的赞美：“多好的肉啊，呵呵！”她咧了咧嘴，但笑不出来。
当冰凉的管子接触到肛门口的时候，她心里一阵悸动，紧紧地闭上眼睛，让自己陷入黑暗中，然后，在心里默念道：“外公，我来跟你做伴了。”这句话像咒语，她的心立刻平静下来。
她看不到电脑屏幕，只能用耳朵去捕捉医生们的声音。没有交谈，没有议论，没有惊叫，什么都没有听到。她怀疑自己被麻倒了，失去了感知能力。
“好了，下一个。”浑厚的嗓音再次响起。
“就好了？”她翻身而起，不相信地问。没有人理会她，护士干脆叫她下来，把推床推走了。没人管她。她气冲冲地出门，看见乙在不远处对她笑，还扬了扬手里的一张纸。
“没问题啦。”乙把检查结果单递给她，“有熟人就是好，可以提前拿到结果。”
她接过单子，往最下面扫视，看见一行意思模棱两可的字：未见明显异常。呵呵，多么像巫师的结论。她再往上看，看见了自己的结肠照片，肠壁光滑干净，上面的血管都清晰可见。
“一切正常啦！”乙笑嘻嘻地看着她，脸上渐渐露出狡猾的神情。她猛然明白过来，这是乙要偷袭她的表情。她一跃而起，向外面跑去。就在那跃身而逃的时刻，她知道，她和外公擦肩而过。