伊丽莎白瓜《最怕是孤独》

最怕是孤独——电影《猩红山峰》

□ 伊丽莎白瓜

身为写作者，总是对一切中世纪的东西充满想象，而倘若这个写作者又薄有资产，那么这种想象由于其本身的不谙世事，就会变成狂热。——当天真的鬼魂作家邂逅真正的哥特式爱情，会如何？

都说抖森的这部电影烂，在我看来布景满分，服装道具精致，对话又颇有十四行诗式的优美——只要你不要拿鬼片的标准要求它。另外，结局颇烂尾，怎么都砍不死的女主让人厌倦。

蓝胡子的传说中古便有之，历来是作家们百谈不厌的题材。幽深古堡，微弱火光里有鬼魂的哭泣。身着华贵长袍的妻子偶然发现了丈夫的秘密。——没有什么地方比这更适合演绎传说了。从前的故事不过是简单渲染恐怖，杀了六位妻子的丈夫，凭借智慧发现尸体并成功逃离的妻子。而现在随着心理学的发展，故事的讲述者开始探讨蓝胡子的心理动机，是因为第一任妻子的背德而复仇，还是单为着他贪恋财富？至于那位妻子将何去何从，也是作家们一直关注的焦点。京极夏彦的阴摩罗男爵杀妻是因为他觉得“成为我的家人便要失去生命地存在”，安吉拉卡特《染血之室》则是以母亲救出女儿为结局，颠覆传统故事来展现女性主义的主题。

这一次，故事的叙述者为我们讲述杀妻背后，一对姐弟的不伦之恋。

比起苍白脆弱，充满天真幻想的妻子伊迪丝，准男爵姐姐这一角色无疑更摄人心魄。锁孔里窥视的眼睛，见面时克制的欣喜，乃至女主撞破真相，她慵懒的目光投向伊迪丝，依旧犹如吐着信子的毒蛇般诱惑华美。姐姐手上的红宝石戒指颇有暗示的意味，象征血，象征狂热的爱恋，象征她最终的归途。如果说，伊迪丝是冬季里轻盈的雪覆盖大地，那么姐姐就是雪地上绽放的朵朵血花，让纯白黯然失色。那猩红山峰的血色为何而染?是矿产的颜色,是妻子们的血泪,还是地脉里澎湃汹涌的爱情?

台词充满巧妙的机锋。当准男爵向姐姐索要红宝石戒指以便求婚时，她冷冷地说道“这是我的，是我挣来的。”联系后来的剧情便能猜想，当年的命案其实是姐姐杀死母亲并夺得了戒指。“爱是挥洒的汗和悔”，姐姐这样地哀叹，这何曾不是准男爵的一生？他为爱情与理想所禁锢，直到化作白色亡魂，他发明的机器依旧在身侧轰轰作响。如果不是为爱情，为了发明家的梦，凭借前三个妻子的遗产，他足以重振家业。

理想和爱情，只其中一样就够要命了。

“有些人生而甜蜜欢畅，有些人，生而此夜绵绵。”当人生只是漫漫长夜，唯一的爱又扭曲绝望，那么爱上月光几乎是不可避免。因而我相信，准男爵对妻子是有爱的。可是那又如何呢？决定命运的，从来不是星辰，乃是选择。站在命运的十字路口时，我们茫然无知，直到后来能够追忆，却已经悔之晚矣——准男爵和妻子在邮局避风雨时，命运曾经给过他一个重新开始的机会。逃离一切，重新开始，有爱的地方能够给予他流淌奶与蜜的应许之地。但是，他错过了。

爱啊爱，爱到底是什么呢？托尔斯泰说，倘若可以理性地生活，那就没有生活了。不错，翻阅一部人类史，类似的故事屡见不鲜。为了爱情放弃王位的不止爱德华八世一个，亨利八世干脆和教皇决裂。爱和欲望，是多么可怕的力量！当女人爱时，那实在值得敬畏。她今天可以为你杀人，明天你背叛，那把刀子就会捅向你。准男爵死在姐姐手里并不奇怪。也只有他配得上死在她手里，也只有她能结束他的生命。

我时常在想，是什么让我们不顾一切地去爱。是孤独吗？形影单只，这世界再繁华和你也没有关系。勾心斗角，对话就算华美如诗，不如一句平淡无奇的贴心问候。有什么比这更有诱惑力呢，冷酷的父亲，严厉的母亲。黑暗的阁楼里，你和我紧紧拉着彼此的双手，用彼此的体温给予对方温暖。人天生是需要温度的动物，而这已经足够，足够我们合上双眼做一个短暂的美梦，哪怕肩膀已然落满雪花。《呼啸山庄》里的希斯克利夫和凯瑟琳如此，亮司和雪穗亦如是。

伊迪丝最终的醒悟与逃离，得益于她身为一个写作者的自觉。写作乃是我们对抗孤独的另一种方式。爱不可及，宇宙洪荒，那么还有什么可以信任依存？“我还有这支笔。”奥斯丁说。

▼

有事您就联系猪老三

微信：ahqw1989

QQ：1465417804