中国自己的狂犬疫苗、世界首支斑疹伤害疫苗均出自他手，最可能获诺奖的人，可是你却忘了他！

- 壹 -

“当一个医生一辈子能治好多少病人？如果发明一种预防方法却可以使亿万人不得传染病”。

——汤飞凡

中国的防疫事业开启于上世纪初。

军阀混战的1919年，中国成立了中央防疫处，开始了牛痘苗和狂犬病疫苗的防治。

军阀的爆发，日军的空袭，生存的艰难，都没能阻挡众多中国的医学科学家们推进中国预防科学的发展。因为，他们拥有治病救人的执念。

曾经担任中央防疫处处长、1949年中华人民共和国成立后首任卫生部生物制品研究所所长的汤飞凡在长沙湘雅医学院（1921年）毕业时说出的话，或许正是那一代医生的心声：“当一个医生一辈子能治好多少病人？如果发明一种预防方法却可以使亿万人不得传染病 ”。

121年前的今天，1897年7月23日，有“东方巴斯德”之称的汤飞凡诞生，他曾是最早接近诺贝尔生物医学奖的中国人。生产了中国自己的狂犬疫苗，白喉疫苗，牛痘疫苗，等等，以及世界首支班疹伤寒疫苗。1955年他首次分离出沙眼衣原体，1958年，因在政治运动中不堪受辱而上吊自杀。

- 贰 -

没有选择当一名普通医生，

而是步入崎岖而清苦的科学之路，

成为哈佛投身病毒学研究的第一个中国人

汤飞凡出生的那一年，正值湖南家乡大旱。自幼目睹乡亲贫病交迫的他，遂生悬壶济世之心。在他6岁时，汤父遵守易子而教的古训，把他送到世交何家的义塾学习。

何家的少爷——何键，即后来国民革命军的上将，对勤勉求学的汤飞凡青睐有加，不仅亲自辅导他算数和自然，更将女儿许配于他。怀高远之志、结将门之亲，预示了汤飞凡传奇却坎坷的一生。

1914年，教会学校湘雅医学院首次在全国招生，年仅17岁的汤飞凡立即放弃在读的工业学校，参加考试。七年的专业训练，不仅磨练了他刻苦治学的精神，更让他对行医救人有了具体目标。时值微生物学的黄金期，汤飞凡在时代感召下，立志终生研究细菌学及传染病。

1921年毕业之后，他入北京协和医院细菌学进修三年，掌握细菌学理论及实验方法。当时的中国有“南湘雅、北协和”之说，汤飞凡已在国内最顶尖的两所医学院完成学业，打下坚实的科研基础。

经校方推荐，他又获得在哈佛医学院细菌系深造的机会。出国前，他与何二小姐何琏成婚，夫妻俩同赴美国。

汤飞凡没有选择当一名普通医生，而是步入崎岖而清苦的科学之路，成为哈佛投身病毒学研究的第一个中国人。

又是三年的进修时光，包括他在内的哈佛人扮演着拓荒者的角色，证明病毒的微生物特性，以及寻找相关测定方法。

毕业后，他的导师再三请他留校，优越的生活条件、先进的研究环境及病毒学展露的前景，的确让他向往。然而曾任湘雅医学院院长的颜福庆寄来一封信，改变了他的选择。

颜福庆矢志创办中国独立的医学教育体系，促成中山大学医学院的成立。然而在经费、师资紧缺的情况下，百废待兴，他想到了曾经的优秀学生汤飞凡。

在信中，颜福庆开不出诱人的条件，只是如实告知办学困难以及发展中国医学的殷切期望。这封真挚坦诚的信彻底打动了汤飞凡，一股“天将降大任于斯人”的爱国豪情油然而生。他立即在1929年春天，携妻子飞往上海，出任医学院细菌系教授。

- 叁 -

中国第一支青霉素、狂犬疫苗、牛痘疫苗、白喉疫苗、世界首支斑疹伤寒疫苗，

都是出自他之手

我们都知道屠呦呦，那是因为她得了诺贝尔奖，而且是中国人第一次获得自然学科的诺奖，那么多年才拿到的，所以轰动。

但其实早在几十年前，这个奖就应该被中国人拿了，这个人就是汤飞凡。

屠呦呦获奖是发现了青蒿素，汤飞凡则是发现了沙眼衣原体。因此汤飞凡也被成为“衣原体之父”。

当时日本有个学者发表论文，说自己找到了沙眼病的病原菌，整个日本媒体引以为傲，大肆宣传。汤飞凡看了，说不对，没那么简单。

日本人说，你行你来啊！

汤飞凡说，来就来，将沙眼病的病毒滴入自己眼睛，四十天后，用两只通红的眼睛，分离除了沙眼病中的衣原体病毒。

有了病原体可供试验，治疗就简单多了。沙眼的治疗和预防在短短几年里取得了前所未有的进展，从以前的“十眼九沙”到现在的5%左右的发病率。

1957年，也就是他发现沙眼衣原体的那年，国际科学界发生的大事里，就列出了这项成就，和他并列的其他两项成就，后来都获得了诺贝尔奖。

可惜的是，汤非凡在一年后就去世了，诺奖有规矩，不发给去世的人。

发现沙眼衣原体只是汤飞凡杰出贡献中的一项，他还有很多贡献，都是救人无数。

比如中国第一支青霉素、狂犬疫苗、牛痘疫苗都是出自他之手。

1947年，汤飞凡利用美国医药援华基金会捐赠的一套小型青霉素制造设备，建立起中国第一个青霉素生产厂，生产出堪比进口产品的每支20万单位的青霉素。战乱年代，青霉素的量产不知救活了多少前线将士。

1949年10月，东北地区发生鼠疫，国内没有疫苗，只能从苏联进口，但供不应求，汤飞凡花两个月时间研究出来，从此疫苗充足，救活性命无数。

50年代初，因为使用了汤飞凡发明的乙醚杀菌法，使得我们在简陋的环境下量产出扑灭天花病毒的牛痘疫苗，天花因此在中国绝迹。

这些造福人民的成就，都是在极为艰苦、简陋的环境下做出来的，组件第一个实验室的时候，显微镜还是他自己花钱买的。

当然，跟当初抗战时亲赴前线，当战地医生相比，至少没有生命危险。

抗战结束后，内战又起，眼看着被自己救活的人一批批又去战场当了“炮灰”，汤飞凡心灰意冷，决定接受哈佛大学的邀请，前往美国。

但就在临行前夜，他又改变了主意，但这次留下，他救了别人，却没能救自己。

1958年，9月30日，因为不堪受辱，汤飞凡自杀身亡。

- 肆 -

壮志未酬的汤飞凡或许也是幸运的，

他已经不用为未来的同行们感到羞耻

自杀前，曾经梦想成为“东方的巴斯德”的汤飞凡（1958年自杀）将研究重点已经转向当时对儿童的健康和生命威胁极大的麻诊和脊髓灰质炎，其在生物医学上的研究，得到了世界赞誉。

著名的中国科学技术史权威李约瑟爵士在得知他的死讯后给北京生物制品研究所的一封信里说：“回顾能结识你们国家的这样一位杰出的科学公仆，感到荣幸。”他称赞汤飞凡是“预防医学领域里的一位顽强的战士。”

壮志未酬的汤飞凡或许也是幸运的，他已经不用为未来的同行们感到羞耻。