【看刀】采集生命里的光 ——读谢云《阅读照亮教育》
彼此陪伴，相互成全
刀哥和你看教育
采集生命里的光
——读谢云《阅读照亮教育》
福建省惠安高级中学 张家鸿
张家鸿，福建省惠安高级中学语文教师，福建省作家协会会员，文章散见于《文艺报》《中国教育报》《中华读书报》《福建文学》等报刊，曾获叶圣陶教师文学奖、伯鸿书香阅读奖、泉州文学奖、《泉州文学》年度优秀作品奖、惠安县薯花文艺奖等奖项。
张潮说过：“文章者，案头之山水，山水者，地上之文章。”在谢云的世界里，阅读不仅仅是打开书本中的文章而已，还在于文章之外的无穷山水、广阔人间、大千世界。在《教育，需要的不只是批判》中，谢云说道：“教育的力量在于教师，而教师的力量，首先在于他们深度的内心觉醒，来自他们内心觉醒后，所迸发出的‘无法抑制的教育欲望’和丰富、持续的创造激情。”而要实现真正的内心觉醒，阅读是必经之路。
走出书斋，走进大千世界，既可以直面现实、开阔眼界，也可以反证书中所论种种。从世俗中毅然的抽身离开，既是美好书籍的无声召唤，也可以觅得清静，专注思考。两者共存之后的相得益彰，在谢云的教育人生中体现得淋漓尽致。
谢云的教育思考不仅在课堂上在学校里，而是时常超出人们所熟知的教育现场，拓宽到课堂之外的广阔天地。他由小时候随父母到亲友家中，受到盛情款待的记忆想起了课堂上的学生。他说：
“学生来到我们这里，极像那些‘走人户’的亲戚，无论亲疏、尊卑，都理应得到最好的款待：嘘寒问暖，说长道短；倾尽最好的积蓄，奉献全部的真情——热情地接待，友好地交流，尽可能周全地了解他们的情况，明白他们的需要；让他们敞开心扉，充分表达自己的见解、情感、困惑，甚至偏见和谬误。”
真是美好的教学，这里有平等的交流，有主动的关怀，有真诚的诉说，有融洽的情谊，有可以期待的美好未来。充满理解、信任、温馨的场合，可以让学生放下一切负担，轻松又愉悦地投入其中。我不禁扪心自问，如果我有“有朋自远方来，不亦乐乎”的热情，我有什么理由不能为学生奉上美好的课堂？
短文《亲切地款待》虽然只是打了一个通俗的比方，却把教育的本质更加生动地表述出来，又引起教师对于课堂的实质产生新的思考。如此说来，只要用心，美好的课堂与教学是任何一个教师都可以营造创设出来的。
谢云读许多教育界前辈的书，又由书及人地感受到前辈的风范。他是如此论说张文质的：“那个温婉、柔情、谦卑的家伙，对于教育，对于他所言说、指陈的教育，有着深切的悲悯，恰当的控制。那些闪跳的句子，流淌的意绪，随意，自然，看似旁逸斜出，却总是绕缠着教育的主干。”谢云不仅喜欢张文质的文字，而且还相当自豪地认为自己行文深受其影响。
谢云牢记着李宗富先生给予的关爱，记忆中的点点滴滴呈现在深情款款的《梦开始的地方有他守望的身影》之中。是先生在学校准备开除自己的时候，向校长说情并以辞职相要挟；是先生在偶尔的星期天，把几个农村孩子叫去家里，以谈写作为名，给孩子们改善伙食；是先生鼓励大伙写作，鼓励我们投稿并推荐给相关报刊发表；是先生给了我们无与伦比的恩情与照拂，护佑我们茁壮成长。谢云说：“这样的心地和心思，也影响到我后来做教师。我的那些学生们，也得到了我从宗富先生那里得到的恩惠。”这就是薪火相传，它体现了教育的美好。
谢云还从普通教师的身上，发现他们独有的精神之光。来自甘肃的一周要上30多节课的农村教师贺多鑫，为了聆听生命化教育的美好言说，“自费从甘肃到南通，坐最便宜的硬座，住最低廉的旅馆，吃最简单的饭菜”。一个来自河南漯河的农村教师，在领导说“无用”的前提下，“他私下调课，请假，自费，坐了一天一夜火车”来到哈尔滨，为了要听专家的报告。就是这个老师，“每当班里孩子出状况，他都以童话的方式和孩子交流，而非讲述大道理”。
这两个普通教师身上所具备的觉醒意识和动人情怀，可以让多少同行汗颜不已？这两个教师，何尝不是在读前辈专家的思想呢？与此同时，他们又被谢云读着。谢云把他们的点点滴滴，读进了心里，融入自己的生命中，并积聚成自己的精神财富。
谢云读一个个路过的地方，如哈尔滨。流过哈尔滨的松花江已经完全封冻，走在上面却像工兵探雷一样行走，顿时感觉到冰雪的可爱。哈尔滨人对诗歌的热情，他们发出热情的呼喊，呼唤全国各地钟情于缪斯的教育中人，从四面八方云集而来。感受滑雪带来的狼狈和快意，也渐渐地感受到了滑雪所带来的流畅和舒展，“像在雪地上飞翔”。
教书之人，必定是读书之人。我乐意笼统地梳理出谢云的个人阅读史，眼前仿佛浮现出这些经典作品在他的生命中渐次闪烁而过的画面，爬梳整理的举动让我仿佛亲眼目睹了谢云的精神成长，令我心生与有荣焉的慨叹。我和他的距离因为这些共同读过的书，而拉近了许多，好像我们是来往多年的挚友。
在物质极度贫乏的年少时光，谢云家中居然有近百本藏书，那是他父亲多年积攒的川剧剧本。这些书陪伴他度过了少年时代，剧本里有情节，有传说，有神话，更有历史故事。在谢云看来，这些剧本的陪伴，是他爱上阅读的最初原委。
对谢云来说，俄罗斯是最特殊的一个国度。因为他“这样一个头顶高粱花的农村孩子”，如果没有“俄罗斯艺术的熏陶和感染”，是不可能走到现在的。这些作品是普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、屠格涅夫的《猎人笔记》、莱蒙托夫的《当代英雄》、列夫《安娜·卡列尼娜》《复活》……
在当代作家中，谢云受到最深影响的是张承志。他认为读张承志的作品像是在看梵高的画，有“率意，真诚，灼热”之感。“那字里行间，有血在涌，有激情在燃烧，让人极易血脉贲张。”张承志的《心灵史》《金牧场》《北方的河》《黄泥小屋》都在谢云的精神世界里留下深深的印痕。
而就阅读的本义来讲，阅读是一场朝圣之旅。当年的阅读，为谢云的成长打下了精神的底子，并让他在教书的岁月里，与书耳鬓厮磨，对书不离不弃。他深切怀念与自己走失的那些书，他把它们比喻成“失散的亲人”和“没能结成夫妻的初恋情人”。
阅读的终点不是身外广阔的世界，而是驻扎在身体里的那颗心。阅读可以弥补自己，充实自己，提高自己，升华自己，完善自己，并一直梦想着完美自己。从浅尝辄止到逐渐深入，自己也一定会在这一趟趟的心灵之旅中慢慢呈现出立体、完整、真实的面貌来。
阅读为何可以照亮教育？因为阅读关乎心灵，教育也关乎心灵。唯有不断的永恒的阅读，才能让教师成为学生的心灵导师。用鲜活的心灵引导稚嫩的心灵，用厚重的精神撞击浅淡的精神，用丰富的思想召唤懵懂的思想。韩愈说过“师者，所以传道受业解惑也”，他所谓的“传道”，在我看来所指向的就是教师作为心灵导师的身份。“道”就是精神、思想、道德、情操等肉眼摸不着、看不见，却真真切切地决定着一个人的修为与境界的那些东西。
阅读给人心带来的最大变化，就是让人心从生硬变得柔软。一颗柔软的心，在与学生的交流中，会有比较长远的期待，会有比较细腻的感触，会有比较辽阔的视野，会有比较坚韧的耐心，会有比较宽阔的襟怀。
谢云主张教师要阅读教育经典，读《论语》读陶行知读杜威读苏霍姆林斯基。因为只有“引导教师回到圣人、圣哲们创造的原典中，使教师的心灵重新发育，建构起教育人应当具备的德性、理智和激情。”这既是使心灵重新发育，也是在唤醒教师已然停止思想、昏昏欲睡、呈僵死状的心灵状态。他还说：“我一直认为，教师成长包括心灵成长（精神发育）和专业成长（能力提升）两方面，而心灵成长是前提和基础。”经典的光辉可以照耀心房，经典的清泉能够灌溉心池，因为经典作品中呈现的是教育最本真的模样和最原初的状态。
谢云喜欢鲁迅送给瞿秋白的话：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”他说：“回望来路，念及那些曾经照耀、至今仍在照耀着我的灯，感受着那些曾经让我温暖、至今仍让我觉得温暖的光，我每每想到这句话。”书籍里有光，恩师、前辈和同行身上有光，世界上的各个角落里有光，所以谢云用心品读着，用心采集着，采集到自己的生命里，并把他们传递到更稚嫩的生命里，以期有朝一日这些嫩绿的小树苗可以开花结果，郁郁葱葱，慢慢慢慢地长成参天大树。
如此说来，这些光芒也就具备了永恒的价值和意义。
关于本书——
有兴趣者可在“一刀专卖店”选购作者签名本——
点
下面的广告系公众号平台随机配送。你的每一次点击，都可能为本号带来“一点”的收入。所以特别感谢你的金手指。