抬头就能看见远方和天空 ——知行社2013年度作品选序言
据说
真正喜欢教育的人，都会喜欢刀哥
真正喜欢刀哥的人
都会关注并喜欢这个公众号
抬头就能看见远方和天空
——知行社2013年度作品选序言
正月初二，跟朋友去泸沽湖，随手（机）拍了些照片。其中一张，“抓”自游完草海、从“走婚桥”返程时——长长的青石路上，有秃枝的暗影，返程的人影；路边，还有摩梭族妇女、儿童摆的小摊。但这一切，浴在夕照余晖里，有着奇怪而美好的安静。而在更安静的远处，镜头所及，是空寂的山，比山更空寂的天，那么蓝，那么远，那么辽阔——放在空间里时，我把它命名为“走向高远”：虽是静止的画面，在那景深里，“走”的意味，十足。
现在，我让它成为年选的封面元素之一。与之呼应，又写下这样的题目，是诉说，也是分享——作为文字爱好者，每有所感，总忍不住这种冲动。就像，身为教育人，每有发现或思考，总忍不住絮叨。
走向高远，应该是人生的核心价值所在——作为时间之子，一个人活得再长久，也总会“Game is over”，活得再辉煌，相对于漫长的光阴之流，也只是匆匆过客。但是，我们依然渴望并努力让自己活得更长、更久，以便更多地亲历和见证这世间的爱与哀愁，笑与泪眸……“熟悉的地方没有风景”，所以，我们总是一次次出发，总是始终保持向前的姿势、行走的姿势，努力把自己的身体和感觉，搬运到更辽远的地方，让自己的眼睛和心灵，触抚到更敞阔的风景。
世界虽然庞大，我们栖息的空间，却很渺小。再宽绰的房间，夜里睡觉，也只在一张床上；再繁华的都市，经常去的，也只是有限的几个地方。有时甚至觉得，空间之于我们，更像牢室，束缚和拘囿着我们的生命，倘若我们不能努力往高处行走的话。人成长的过程，总是慢慢长高、变强，慢慢拓展自己的空间和世界——这种拓展，既是向远的，也是向高的。
向着高远，即使身体不行，至少心灵可以。就像我曾经说过的：“身体在红尘里行走，灵魂在高空中飞翔。”或者，像我们所熟悉的：既要脚踏实地，也要仰望星空——行走的时候，我们眼里，除了脚下的路，身边的景，还应当有远方的远，高处的高。尽管有人说“远方除了遥远一无所有”，也有人说“高处一无所有”，我仍然觉得，人生长路，应当始终有这种“高远感”：既眺望辽远，也仰望高天。
教育，也是如此。
我一直喜欢这样的说法：教育，就是“为一个尚未存在的社会培养新人”——任何一个世界（包括我们拥有的这个世界），都是人的创造，也都会因为“人”而改变。在我们的前方，一定存在着这样的世界，“尚未存在”的世界，就在我们前方，在我们脚尖指示的方位。也许，以我们的脚力很难抵达，但是，我们的孩子，我们的学生，他们将会沿着我们走过的道路，继续向前，他们将会带着我们所授予的知识与能力、思想与智慧、情怀与品行，不断前行，不断抵达，不断创造，不断改变。
去年暑假，到成都市泡桐树小学天府校区讲学。学校进门左边，有句话让我印象深刻：“教育在我们之上！”字不大，但很醒目，也很有力，因为，这是学校的“教育信仰”——在这个高度物质化、日益功利化的时代，能够关注信仰，有“教育信仰”的学校，不会太多。也许有人认为，“信仰”多么空泛，虚无，不切实际，但我愿意这样理解：所谓信仰，就是你心里首先要有一种“信”，一种你愿意相信的东西，同时，这种东西是值得让你“仰望”的：那值得你相信和仰望的东西，就是“信仰”。
教育，作为致力于人类心灵培孕的事业，我一直认为，它应该有一种更高的声音，更美的愿景，不断地召唤着我们，引领着我们。所以，跟老师们交流时，我说，一所学校，能够把教育置于我们每个人之上，这是非常重要的价值取向和教育理念。记得当时，我曾经为他们的“信仰”续写了一个句子：未来在我们手中——未来在我们的学生和孩子手里，但是孩子和学生，在我们手里。
但我想说的，并非教育部门，或学校领导，而是教师个体，是我们中的每一个。
跟家长交流，谈到教育进步的艰难和缓慢，我总是说：你与其期望国家教育的改革，不如期望学校教育的改善；你与其期望学校教育的改善，不如期望教师个体的改变——这既与我骨子里的“悲观”有关，也建基于我对教育变革的体认和理解：自上而下的大变革，往往流于形式，难有实效；自下而上的微革命，往往更容易发挥作用，甚至立竿见影。这也是我一直强调“营造局部的春天”的原因所在：只要愿意，我们每个教师，都能在力所能及的范围内，营造出局部的温暖春天。
但是，这并不意味着我们就应该低头拉车、埋头赶路，小车不倒只管推。无论被动应付，还是主动承担，方向都非常重要。方向错误的时候，跑得越快，离目标就会越远，所谓“方向不对，努力白费”。所以，我特别赞同钱理群先生的“八字方针”：想大问题，做小事情——大问题就是方向，就是“高远”，小事情就是现实，就是“当下”。只有这样的“想”、“做”结合，或者说，只有这样的“高远”和“当下”结合，才能够保证我们方向正确，目标明确，路径准确，行动精确。
对教师个体来说，这种“高远感”，还有更重要的意义。
教育的繁难、艰辛，几乎每个教师都有切肤体验。备课、上课、听课、开会、迎检、改作业、管学生、搞家访、做课题……学校里的所有事情，对每个教师几乎都是一样的。但是，同样的繁难、艰辛，有的人默默忍受，度日如年，有的人苦不堪言，怨声载道，有的人却甘之如饴，津津有味——这固然与每个人对工作的认同感、接受度和喜爱值有关，更重要的是，与每个人对职业意义和工作价值的理解：人最大的痛苦并非忙碌，而是品尝不到忙碌的成果，体验不到忙碌的意义，感受不到忙碌的价值。
那些在薄弱学校工作的教师，尤其如此。他们的工作量，与教学质量好的学校相比，并没有天上地下那么大，但是无论教师，还是学生，无论心理感受，还是精神风貌，都相去甚远：教学质量好的，师生都有奔头，目标明确，行动坚定，意气风发，因为他们的每点努力，都会获得报偿；而那些教学质量差的，师生都没什么指望，神情涣散，毫无斗志，因为他们的所有努力，几乎都不会有什么效果，更别说回报——他们中的很多人，尽管成天忙碌，像旋转的陀螺，却总是原地踏步：就像掉在茫茫大海里，无论怎样努力挣扎，都只见满眼波涛，而不见星点希望；又仿佛，置身浩瀚沙漠中，无论怎样努力行走，都只有荒凉的黄沙，而不见希望的绿洲——据说，有很多人，最终就死于这种长久失望后的绝望。
所以，谈到教师职业倦怠，除了“单调”、“重复”外，我觉得更要命的原因是，很多人沦陷在琐碎的事务中，浸淫于灰暗的意绪里，围绕着他们的，除了消极，就是悲观，除了失意，就是绝望。要冲出这种重围，当务之急是，努力寻找工作的意义，尽量发现自身的价值——即使寻找不到，发现不了，也要“赋予”自己的工作以意义和价值，哪怕这种“赋予”是虚妄的，也要让这虚妄坚实，至少，在我们的感觉和心念里，它应当成为一种真实和结实。
一个教师，如果不能在日常工作里，发现“超越”工作本身的意义和价值，就很难有快乐和幸福的体验——“超越”，就是为庸常的生活赋予神性，“超越”，就是让黯淡的日子焕发光芒。
为写这篇“前言”，特意将历年所写的前言，作了梳理和回顾。7年时光，6篇文章，两千多个日子，一万五千多个文字——这样的情境，很容易让人感觉到它的意义，这个团队的意义，感觉到过去七年时光的意义，那些艰难和坚持的意义。这样的时刻，我再次想起佩索阿的“写下就是永恒”，以及，司汤达的墓志铭“活过、写过、爱过”——很多年来，我一直将它记成“我来了，我看到，我说出”，尽管现在，我知道这是错误的记忆，但是我已不想改正，而更愿意把它当成我迷糊时的创造，或上天冥冥中的暗示。
为了“说出”而“看到”，为了“看到”而“行走”，不断行走——这既可以说是我们的宿命，也可以说是我们的使命。把“行走”看作宿命，你就会有劳役感；把“行走”看成使命，你就会有创造感、成就感，进而，也就会有归属感和高远感——只要抬头，就能看见天空和远方。
必须交待，用作题目的这句话，其实是我的一次“仿写”。波兰诗人米沃什有首小诗《礼物》，我非常喜欢，附在这里，或许你能看到我“仿写”时所依托的蓝本，甚至，我彼时的感受和心情——
如此幸福的一天
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西值得我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我、今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
2014年3月
《知行十年》系知行社同仁十年作品精选
将于本月内由团结出版社公开出版
近30万字，小16开，300余页
每册定价：50元
一刀专卖店现全面接收预订
或文后打赏，留言告知姓名、地址、电话
签名本、免快递
（在“轻松筹”支持满50元的朋友，我们会专门赠送）