吟清雪月孤：诗之贾岛与贾岛之诗
每天读国学 01-10 20:07
01
唐朝，诗朝
唐代是“诗朝”，这不是说唐以前无人写诗，唐以后无人赋诗，而是说诗歌在唐代，才有了真情实感而又朝气蓬勃的面目。唐以前，甚至包含唐太宗那一朝的勋贵们，那是渐染了作赋写文的习气，诗中的用字倘若缺了正经正史来构筑其“典雅”，便是故意去模仿乡里的民歌，要比他还“造作”。像《枣下何纂纂》，这本来是一首古歌，其词曰“枣下何纂纂，荣华各有时。枣欲初赤时，人从四边来。枣适今日赐，谁当仰视之。”到了梁简文帝手里，竟就成了“弱刺引罗衣，朱实凌还幰，且欢洛浦词，无羡安期远。”（载《乐府诗集》卷三十四）不惟原来歌叹世情淡薄的情感没有了，甚至原来平实近人的话语，也变成了宫女身上华丽的“服饰”。诗歌在此处，只成了艳丽而空洞的技艺。
唐以后，诗歌已经是文学皇冠上璀璨的明珠，倘若写不出一首足与唐代分庭抗礼的诗来，便在动笔那会“落了下乘”，比如欧阳修，其写了《庐山高》，开头“庐山高哉，几万仞兮，根盘几千里，峩然屹立乎长江。”只是作一番对庐山高阔的夸赞，便对自己孩子欧阳棐说：“吾诗《庐山高》，今人莫能为，惟李太白能之。”（载叶梦得《石林诗话》）又如王禹偁，沉思吟唱许久，写出一句语意仿佛杜甫所作的诗句，便专门写一首诗来纪念此事。诗中说“任无功业调金鼎，且有篇章到古人。本与乐天为后近，敢期子美是前身。”可见其喜悦之情。但无论欧阳修，还是王禹偁，无论写出诗来是自得，还是喜悦，这背后隐藏的，都是一种深深的“焦虑”。
[明]沈周《庐山高图》，台北故宫博物院藏
更进一步说，无论是明代声势浩大的“前后七子”，还是清代的桐城、“同光”、湖湘那些诗人；无论是主张诗要从盛唐里来，还是主张学习六朝的绮靡、杜甫的沉郁、张祜王建的婉刺，其实都是压在了唐代那顶“诗朝”的皇冠下，“翻不开身子”，“喘不过气来”。诗歌，也就成了一条畏途，一间庙宇。
只有唐代，只有唐代的诗人们，不再需要六朝那种浮薄的、技艺式的写诗，也无须同后来一样要背着特别沉重的包袱。他们一开口，清风、明月就会为之起舞；一下笔，烽火、田园就被永远定格。唐代的诗人是青春的，他们的眼里，是未来的无限可能。
有人说，这不对，唐诗也有愁苦，他也写了贫寒，它总不能永远是青春的。是啊，唐诗里是有愁苦的，唐诗里也是有贫寒的。不消说卢仝的《苦雪寄退之》中那请求友人韩愈来接济自己的无奈，卢纶《逢病军人》中“蓬鬓哀吟长城下，不堪秋气入金疮”的疲态尽露，便是孟郊、贾岛这种诗人，后人也要直接以“郊寒岛瘦”来直称其诗，然而，“青春”二字便直接注定是告别“愁苦”，排斥“贫寒”的吗？
还是如卢仝《苦雪寄退之》诗中开始那几句“天生二月行时令，白银作雪漫天涯。山人门前徧受赐，平地一尺白玉沙。云颓月坏桂英下，鹤毛风剪乱参差。山人屋中冻欲死，千树万树飞春花。”在诗人笔下，这场唐突之间遇见的“冻欲死”的大雪，依然是美的，是“桂英”，是“鹤毛”，是一种“诗眼观宇宙”的浪漫。至于卢纶，他在送友人潘述的诗中说“汉诏年年有，何愁掩上才”，那是与李白“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”一样的豪情。
而“郊寒岛瘦”里的孟郊，他虽说自己“未遂摆鳞志，空思吹浪旋”（《夜忧》），说自己“三旬九过饮，每食为旧贫”（《长安羁旅行》），说自己“敲石不得火，壮阴正夺阳”（《苦寒吟》），说自己“声翻太白云，泪洗蓝田峰”（《远愁曲》），可是他内心还是想要“仰企碧霞仙，高控沧海云”（《贫女词》），要“烧烽碧云外，牧马青坡巅”（《边城吟》），要“从兹阮籍泪，且免泣途穷”（《送任载齐古二秀才》）。
[明]唐寅《柴门掩雪图》，现藏于辽宁省博物馆
说到此，我们便能明白，贫寒、愁苦乃至那些疾病缠身、抑郁不得志，这些或许是唐代诗人生命的底色，或许是唐代诗人人生旅程上的风浪，然而他们总有一种“与天地同”的豪情，回荡于心里，凝结于诗中，不断证明着“人之为人”的勇气。
而这，对于本文的主人公——贾岛来说，也是相同的。
02
诗之贾岛
贾岛，字浪仙，或写作“阆仙”，范阳人。他早年的生活经历不详，《新唐书》只是说他早年做了一个僧人，法号“无本”。这或许是跟他的家庭不富裕有关系，因为难以生存，所以他选择了出家，依托于当时较为富庶的寺院生活。贾岛有个堂弟叫贾区，大概也是因为这样而出家的。贾区的法号，叫“无可”。寺院提供给贾岛的，应该不仅仅是简单的衣食，更重要的是一个让贾岛得以读书识字、遍览典籍的机会。
贾浪仙像
贞元十六年（800）前后，贾岛离开故乡范阳，到了洛阳龙门的香山寺。贾岛此行目的不详，但应该是“挂单”。在这次行程中，贾岛结识了韩愈。韩愈很赏识这个年轻的僧人，他教贾岛写作古文的方法，希望他能够去考功名。而贾岛也因为结识了韩愈，遂还俗为儒，专于科举。这之后的人生，便是在谋求一份功名的旅途上，在同韩愈等人的交往中渡过的。
或许是写作古文的方法启发了他，抑或是诗人自然而然的到了他生命里该喷薄文思的时候，寄居长安时的诗作，逐渐把“我要见白日，雪来塞青天”（《朝饥》）的困顿，转化为对于人生艰难的欣赏。在《冬月长安雨中见终南雪》一诗中，他作为一个未知何时能高中进士的举子，对终南山的雪作了一番“气侵瀑布水，冻著白云穴”的夸赞。这正是上承李杜，直接韩愈而来的，不输于刘希夷、张若虚的那种“宇宙意识”。人生的困苦也许是会很漫长，但是生发出了“宇宙意识”，便能有“莫叹迢递分，何殊咫尺别。江楼到夜登，还见南台月”（《上谷送客游江湖》）的宽慰，便能够超越形体，看见他人“清露坠桂花，白鸟舞虚碧”（《咏韩氏二子》）一样的精神。
在贾岛存世诗歌里，除了部分篇什，剩余的就是拟古与投赠送寄之作。这是说，诗在贾岛这里，是作为了社交的礼物，是作为了照见心迹的明镜。他在寄给友人王参的诗中写道“客思先觉秋，虫声苦知暝，霜松积旧翠，露月团如镜”（《答王参》），在酬谢友人姚合的诗里写道“柴门掩寒雨，虫响出秋蔬。枯槁彰清镜，孱愚友道书”（《酬姚少府》），这写的都是自己作诗时的“风景”，写的是自己作诗时的感慨。把感慨融在“风景”里，作为对友人的回答与酬谢。这是与王昌龄名句“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”一样的境界，是一个凝结在文字里的个体化入自然，又借自然向个体传递的“情感空间”。
个体进入自然，或者更进一步说，把身体化入风景，这常常是贾岛诗里妙句所在，这常常也是唐人写诗的“秘传”。把身体化入风景，身体才能够挣脱掉骨肉的束缚，转而“借得孤鹤骑，高近金乌飞”（《游仙》），才能“冰开鱼龙别，天波殊路歧”（《枕上吟》），于是当深夜孤独之时，才能随口而出“林木含白露，星斗在青天”（《口号》）这样不加雕琢却有极具深广的宇宙意蕴的诗句。
从大和二年（828）年开始，贾岛步入了“知天命”之年（从齐文榜《贾岛年谱新编》），也是从这一年，贾岛开始步入了他人生的后半段。九年后，也就是开成二年（837），贾岛因受诽谤而被贬为长江主簿，这是贾岛得到的第一个官职。在长江主簿任上，贾岛写了《题长江》一诗。诗里有“长江频雨后，明月众星中”一句，已经不须我们来索解，便知道这是贾岛那习惯的笔法。
在长江主簿的三年任期秩满之后，贾岛转任普州司仓参军。三年后，贾岛死于任上，终年六十五岁。这三年内的诗作，实难可考。然如以《古意》一诗为贾岛作结，我想贾岛应该不会拒绝。这首诗是这么说的：“碌碌复碌碌，百年双转毂。志士中夜心，良马白日足。俱为不等闲，谁是知音目。眼中两行泪，曾吊三献玉。”
03
贾岛之诗
贾岛生前，经历了友人卢仝、孟郊、韩愈、张籍等人的死亡，那是唐诗的精魂凝固为浮雕的过程。贾岛死后十年，杜牧去世；死后十五年，李商隐去世。南宋人严羽的《沧浪诗话》里曾就唐代诗歌分了“唐初体”、“盛唐体”、“大历体”、“元和体”、“晚唐体”五个部分，杜牧与李商隐，往往就被看成是“晚唐体”的代表。那么，照严羽的分法，贾岛的去世，可谓是“大历体”、“元和体”的遗响的消弭了。
《沧浪诗话》
贾岛既然逝去，后来者便不得不从他的诗作里去寻找贾岛的形象。有一位唐宗室的子孙，名叫李洞。他景慕贾岛的诗作，专门铸造了一尊贾岛像，焚香祷拜，事之如神。真可以算作是“贾岛迷”第一人了。贾岛死后葬在蜀地，李洞曾专门凭吊，写了一首《贾岛墓》，说贾岛是“诗绝占唐朝”。
贾岛的诗是否是“绝占唐朝”，这是仁者见仁智者见智的问题，然而贾岛的诗在其身后，确实是当时人所常吟诵的。晚唐诗人杜荀鹤《经贾岛墓》曾说“人口数联诗”，足知贾岛身后，其诗作中的名联被人喜爱到了何种程度。
《苕溪渔隐丛话》里还记了贾岛的一个传奇——说有一位高丽使者，渡海的时候吟了“沙鸟浮还没，山云断复连”的诗句，贾岛乔装成撑船的艄公，出口便对“棹穿波底月，船压水中天”。这种机巧的故事，只能是后人托言。何况这所谓的贾岛的联句，实无朝鲜使者那句诗来得妙，若作这种诗，不消说，实在是贾岛自己“二句三年得，一吟双泪流”的苦吟形象相去甚远。
后人记得住贾岛，往往记住的正是这种苦吟形象。因为苦吟形象所述说的，是一种可能，一种只要苦心孤诣就一定能做出好诗的可能。前人若是高不可攀，后来未免丧失信心；相比之下，若是前人的高度可攀，后人总是愿意追寻的。然而，前人死了，不可能与后人当面论道；高度定格，后人也不知道要攀到何时。诗成了庙宇，留下畏途。贾岛，也就成了“主”。
唐人张为是第一个封诗人作“主”的。不过他对于贾岛，只是给了一个清奇雅正的“升堂”者的身份。这让清代的文学批评家李怀民不快。李在《重订中晚唐诗主客图》里，把贾岛升格为“清真僻苦主”。于是贾岛成了绘在庙宇墙壁上的仙人，诗作成了仿佛还带有仙人仙气的衣冠。诗里的宇宙，是诗人高超的技艺描摹的。诗的精魂丢掉了，而后孟郊只剩下了“贫寒”，贾岛只剩下了“瘦弱”。仿佛诗中盛满的情感，是诗的窒碍，是诗的魔障。
但是，当读到孟郊的《答郭郎中》诗：“松柏死不变，千年色青青。志士贫更坚，守道无异营。每弹潇湘瑟，独抱风波声。中有失意吟，知者泪满缨。何以报知者，永存坚与贞。”我们便可发觉贫寒可以落寞，失意可以孤独。在这些之外，还有坚守，还有勇气。当读到贾岛的《绝句》诗：“海底有明月，圆于天上轮。得之一寸光，可买千里春。”我们便能知道文字汇成了诗，汇成了诗海，而那诗里的“情感宇宙”，正是诗海底下的明月，一旦人发现它那柔和而温暖的光芒，看似被冰封千里的诗海，将微波粼粼，满是春光。