经典散文：雨中的田野

在家乡父老的口中，芒种又称忙种。“芒种端午前，打着火把去莳田。”旧时的谚语里，透出的也是一个“忙”字。清晨，田畈上陆续有乡亲忙碌的身影，老人荷锄，男的耕田，女的拔秧，只有牛在坡地上悠闲地吃草。一根竹竿插在秧田里，竹竿上束着捆秧的棕榈叶或稻草，拔秧的妇女围绕竹竿左右开弓，亦步亦趋。插秧的则不同，必须横竖一线，依序而插，插几行才能退一步。这时的雨呢，就显得凑热闹了。雨一来，雨伞、箬笠，就像蘑菇一样在乡亲们的身上长了出来。田畈上，牛背鹭在牛背上站一会儿，又落在了水田里。插了秧苗，水田长高了，那田埂的弧度，也多了一些层次感。与荷叶的深绿不同，秧苗的颜色是嫩嫩的绿。抬眼望去，以层叠的田畈、耕作的乡亲，还有粉墙黛瓦的民居为背景，荷塘的荷花犹如开在江南的农耕风俗画里。

“人生百艺，无如务耕。神农后稷，稼穑始兴。一犁春雨，民望秋成。数声布谷，南亩躬耕。”这是头天夜里我在手抄本《农业杂字》起首读到的如诗的句子，也从中读到了先民传承古老农耕文明的初心。从那“一犁春雨”开始，不知有多少人心生丰年的愿景。

《农业杂字》的作者已经失考，但不影响它从清代开始，就以手抄本、石刻本、木刻本的形式，流传于婺源乡村的私塾、义学。从起首的“农业第一”，到结尾的“杂戏类”，共记载了“耕田器具类”“整理秧田类”等十大类，近1700个名称分类。想必，只有对刀耕火种有着深深情怀，又饱读诗书的人，才能写出这样的要义。

在婺源的村庄，水田是物象，也是镜子，叠印着一代代村人对大地稻作的虔敬。记得早年“开秧门”的日子，乡亲们到秧田的第一件事，即祭祀五谷神，以祈五谷丰登。母亲常说，牛耕田，鸡啄食，种田种地，也是宿命，面朝黄土背朝天，谁不希望有个好收成呢。早年犁、耙、耖，以及莳田、耘田、收割，哪一样离得开人工，又有哪一个家庭不是守望着田地过日子？只是她没有想到现在变化快，有条件的田野，种有机稻，犁田、栽插、收割都用上农机了。还有的村庄种油菜、种荷花、种菊花，兴起了生态观光农业。

“布谷——布谷——”布谷鸟的叫声，在雨中具有穿透力。然而只能听到叫声，不知它究竟藏在水口林的哪一棵大树上。稻田里的青蛙则不同，不仅叫声响亮，有时还会在田埂上亮相，有时“咕咚”一声，纵身跳入池塘。许是受了青蛙的影响，田埂上嬉戏在益母草花蕊上的蝴蝶，荷塘里停靠于荷花尖尖角上的蜻蜓，交互飞舞着。雨歇了，轮溪边的山岚，从一个山头绕到了另一个山头。不一会儿，远方的竹叶尖、观音顶都被山岚笼罩住了。有时，春雨让人猝不及防，山岚也与春雨一样，令人捉摸不透。

地返潮，雨将来。连续几天，雨多晴少。村舍、田野、阡陌，以及四周的山峦，沐浴在一场又一场的雨中。无论是塘下、江思坑，还是车田段，田野上都泛起一片片新绿。是的，我的父老乡亲是大地上的画家，他们从芒种的雨天起笔，在精心耕作的田园上描绘着一幅幅丰收图。

雨，淅淅沥沥，把屋顶上升起的炊烟压得很低。只有徜徉在宁静的村庄里，才能听出雨水滴落在屋瓦、荷塘、稻田、树叶上的不同韵律来。那雨声，好比山野的鸣泉，没有递进，只有缓缓的隐退。山村的时光也是如此，处处都是缓慢的，隐退的。然而在自然节气转换之时，凝望着田野上的新绿，我又感受到了村庄时光的快，万物生长的快。