二十四节气11 大暑：眼前无长物窗下有清风
徐丽 汪筱联
龚诚良摄
今日大暑。空气中弥漫着西瓜的清甜，蝉鸣的聒噪，以及满街炙热的阳光，田田莲叶翻卷起阵阵溽风，无不向人们传递着一个讯息：一年之中最热的时节无声无息地到来了。
《月令七十二候集解》中记载：“斗指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。”小暑与大暑之间正是“三伏天”的“入伏”。所谓“伏”，其实就是秋驱逐夏的开端。《汉书·历律志》中提到“伏”的真正含义是：秋的“阴气将起，迫于残阳而未得生，故为藏伏”。大暑前后，正是“中伏”，俗话说“小暑不见日头，大暑晒开石头”，这期间的气温是一年中最高的，也是万物生长的最佳时节。
大暑有三候，一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。古人认为，萤火虫是腐草幻化而成，实则不然。萤火虫又名“烛宵”“耀夜”，是大暑迎接立秋的诗意之虫。当萤火虫袅袅穿梭在夏夜的天幕间，其实离凉爽的秋天已经不远了。自古以来，人们有许多避暑的方式。“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，于星斗满天之夜作“感凉会”。纳荫乘凉，消暑避热，都是大暑时节不可多得的乐趣。大暑后十日，常因湿气积聚而导致大雨滂沱，盛夏时节看大雨时行，听轻雷断雨，别有一番清凉诗意。
在衢州，除了大暑前后小孩贴“三伏贴”外，还有六月六晒书、浴狗、清醮等习俗。衢州解元郑永禧有这样两首诗分别描写了这些岁时习俗——“去旧从新在此遭，为牵黄耳到江皋。老天也助清凉趣，细雨纷纷洒狗毛。”据老衢州徐先熙介绍，每年农历六月初六天气炎热，这期间下得雨民间叫“狗毛雨”，容易烂东西。因此书香门第要晾晒书籍，寺庙要晒经书，以除虫防蛀。同时，六月六还要“晒红绿”，亦即晒衣服、被褥，除潮防霉。此外，六月六暑热正盛，过去衢城百姓家中有养猫狗的，还要给家中的猫狗洗浴降温。 在浙江沿海地区，几百年来一直流传着送“大暑船”的习俗，但却少有人知。在浙西边陲的古城衢州，也有着类似的习俗，人们将之称为“清醮”。古时衢州道教繁盛，而清醮也正是一种道教祭祀仪式，用以祈求平安，扫除秽气，镇邪驱妖。大暑当天，由街坊出面，到纸札店定制一双纸船，约两米长，有舱，舱内有纸剪的五位瘟神。纸船供在空地上或路边，上一支清香，一对寸烛，供一碗饭，一块豆腐，还有三牲(小鱼一条，肉一小块，蛋一只)。此时会请道士们来念经文，或执朝板叩诸天尊诸神，或手执桃木剑踏罡步驱鬼除魔，类似跳大神，也就是大傩。之后，雇人掮着纸船沿规定好的路线跑过。沿路人家先扫点垃圾，用纸包好，纸船来时，掷上船去。船送出城去，到护城河焚化并推入水中。毛泽东《送瘟神》诗中就有“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”一句，就是对这一民俗的生动描绘。