【经典阅读】《主角》里并不完美的主角儿
图｜来自网络
文字｜聂光玲
编者按
2019年8月16日，第十届茅盾文学奖评奖委员会进行第六轮投票，陕西省作家协会、作家出版社推荐的陕西商洛镇安籍作家陈彦作品《主角》获第十届茅盾文学奖。
茅盾文学奖是由中国作家协会主办，根据茅盾先生遗愿，为鼓励优秀长篇小说创作、推动中国社会主义文学的繁荣而设立的，是中国具有最高荣誉的文学奖项之一。
陈彦作品《主角》目前获奖情况：
2018年10月19日，《主角》获得第三届“施耐庵文学奖”；
2018年12月2日，入选2018第三届“长篇小说年度金榜”；
2018年12月27日，入选2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首；
2019年4月23日，入选“2018年度中国好书”文学艺术类榜首；
2019年6月21日，入选中宣部2018年“优秀现实题材文学出版工程”；
2019年8月2日，入选陕西推荐申报中央宣传部精神文明建设“五个一工程”；
2019年8月16日，获第十届茅盾文学奖；
2019年8月19日，获全国第十五届精神文明建设“五个一工程”图书类优秀作品奖。
《主角》是陕西镇安籍作家陈彦的作品，2017年发表在《人民文学》上，2018年1月由作家出版社出版单行本，2019年8月获第十届茅盾文学奖。
小说情节热热闹闹的，把人吸引着不能停歇的看完了，遂记录下个人读后感受。
第一，语言方面，主角忆秦娥从宁州剧团到省秦，小说语言透着很多的镇安方言、商州方言，方言在小说中的呈现，让我这个工作以后离开了家乡的土生土长的镇安人，读来非常亲切，且勾起一股乡愁。
第二，从秦八娃在小说中出现，便有种感觉，秦八娃，是秦巴汉子，就是作家自己，对秦八娃其貌不扬的描写也许是作家的自嘲之词。但是在书中，秦八娃扮演的是一个有名的剧作家，是一个智者。
第三，剧作家陈彦的《西京故事》《装台》已经或者正在拍电视剧，作为认认真真读过《主角》原著的读者，我很期待《主角》改编成电视剧后在银幕上的各个角色呈现。
恰逢上月末当月初，又正值秋季学期期中考试，时间少，但是，凡有空闲，就翻开书读，有四天晚上读到了凌晨3点。经常，放下书，厨房准备饭时，还在想着书中的情节，想着每一个人物的故事。如此让人读的牵肠挂肚的书稿，截止目前，应是《主角》要排在前列了。比较快速且集中地读完了这部七十八万字的长篇小说。
一、破茧成蝶
1976年，牧羊姑娘易招弟——那个刚出场的小丫头还不到十一岁。姐妹俩，她排行老二。父母更希望她们能招引来一个弟弟，因此姐姐叫来弟，她叫招弟。
舅舅胡三元是县剧团的敲鼓佬，他把这个放羊的黑瘦丫头带进了剧团，舅舅觉得外甥女唤“招弟”太土气，于是，在进剧团的路上，给她改了第一次名字——易青娥，这个名字，也是因为省城剧团的大名演叫李青娥，才照葫芦画的瓢。被鼓手舅舅胡三元带进宁州戏剧团后，农村丫头处处透着寒酸，加上舅舅惹事，易青娥受到排挤，做了伙房的烧火丫头。
但易青娥戏曲基本功扎实，在复兴旧戏的浪潮下获得“忠、孝、礼、义”四位秦腔老艺人的赏识，并利用一切空闲时间全力培养。“吃不了人下苦，就成不了人上人。”易青娥倒立拿大顶，练双臂的支撑力，练腰上的控制力……“自练‘打出手’后，从头到脚，几乎遍体鳞伤……晚上回到灶门口，脱下练功服，一点点用棉花沾着血水脓包。即使身体都快让紫药水抹成紫色了，但也没有停歇过一天，也没有把痛苦告诉任何人……”
她的化茧成蝶，离不开“忠、孝、仁、义”四位老艺人的栽培，更与她的“傻”脱不开干系。她对演戏的勤奋刻苦与痴迷，是谁都无法比拟的，也是谁都不能取代的。不论是几小时的“卧鱼”功底，还是日以继日的练习“吹火”绝技，她以扎实的专业程度，一步步赢得大家青睐。
二、不完美的“主角”
忆秦娥的人生，真的是一部励志剧。她吃了别人吃不下的苦头，也享了别人享不到的名分；她获得了唱戏的顶尖赞誉，也受到了唱戏的无尽毁谤。“她隐忍、受难、牺牲、奉献。忆秦娥就这样光光鲜鲜、苦苦巴巴、香气四溢，也臭气熏天地活了半个世纪。”
小说塑造了一个不完美的主角，忆秦娥是个只会唱戏的主角，这个主角甚至会让部分人不喜欢。忆秦娥事业红火、声名远扬，但是个人生活却一塌糊涂。也许，作者是想要表达，世界上并没有十全十美的主角，也不会有永远的主角吧。
陈彦说：我的主角忆秦娥，其实开头并没有做主角的自觉与意愿。甚至屡屡准备回去放羊，或者给剧团做饭、跑龙套。她其实是离开剧团回家过一次的，一天后半夜走的：当天，她“没有声张，还是按宿舍纪律，准时上床睡了……该拿走的东西，在别人不注意的时候，弄到一个蛇皮袋子里装好了……半夜，人都睡着了，爬起来，跑回家了。”只不过后来，被胡彩香和米兰一起来找回剧团了。
后来，易青娥排练并演出《打焦赞》《杨排风》《白蛇传》《游西湖》出了名，又被剧作家秦八娃改成“忆秦娥”了，也许是这个名字耳熟能详，又有点意思，但我更愿意相信，是忆秦娥用自己那股子“两耳不闻戏外事”、每天除了练功就是唱戏的“傻”劲，成了“一棵菜的白菜心儿”，从省秦的舞台唱到中南海，唱出中国，再站上美国百老汇的舞台，赢得了掌声，获得了荣誉，一步步走向忆秦娥独属的“事业塔尖”，成一代“秦腔皇后”。
合上书，再回想故事中的每个人物，台上的、幕后的，城市的、农村的，政治上的、生活上的，好的、坏的……每个角儿，演绎了不同的人生百态。
总觉得，忆秦娥应该有更多更好的可能，而不是除了声名显赫的一代“秦腔皇后”名号外，生活坎坷悲凉。两次失败的婚姻，酒后出生的傻儿子坠楼去世，她要挑起易家生活重担，没有直系子女……
忆秦娥在戏里做了四十年主角儿，但她没能在生活中懂得如何经营好自己，这是缺憾。尤其五十岁的人了，还依旧动不动用手背捂着嘴笑，总觉得哪里有点奇怪，也许是作家有意为之。
三、人生如戏
忆秦娥进入省秦腔剧团后，成为不可替代的台柱子，事业一发而不可收，其间被行署副专员之子的纨绔子弟刘红兵疯狂纠缠。出身于观念狭隘农家的忆秦娥，从小受轻视，文化水平低，起初在戏里缺乏对艺术的深切感悟和独特体会，在戏外，她整个人生阶段感情生活中总是被动、不置可否，一次次被攻城破地。刘红兵，也的确是真的打心底里爱了忆秦娥。“他能像糯米一样，能粘你这么久，那也是不容易的事……”在“海里”演出结束、回到绿皮轿车时，哇地吐了，司机埋怨，刘红兵这时“眼疾手快，脱下外衣，几把就将秽物抓在了衣服里……”后两人结婚并生下儿子刘忆。但最终因刘红兵出轨，结束第一段婚姻。
在省秦成了几乎不可替代的“台柱子”，引来无数羡慕、赞许目光的同时，更引来数不清的“背后的刀剑”，以楚嘉禾为代表的一部分人，对已秦娥频频唱主角而她们只能当配角的仇恨，在心里埋了很多年。
这个社会就是这样现实。人的矛盾、仇恨，往往都是由于利益冲突而起，在宁州剧团的胡彩香与米兰，两人为争主角互不待见。直到米兰不再演戏，远嫁美国后，两人才又恢复了当初同窗学戏时，那种最亲密的姐妹关系。
小说里，有一个我喜欢的作家着墨并不多的人物配角——周玉枝，在现实生活里，周玉枝这样的人，是生活的大赢家。很早，她就看清了自己，对自己的定位较准，知道自己以后想过什么样的生活，并且最终也都过上了那样的生活。
书里写：周玉枝在阅世渐深后，逐渐对自己有了定位：找一个能好好陪自己过日子的人，是关键的关键。太有钱的靠不住；社会地位高的即使眼下能看上自己，也无非是一点年轻的姿色在作怪。一旦青春不再，无文化底子支撑，悲剧就会自己找上门来。因此，周玉枝找了一个重点中学的老师，憨厚朴实，视教书为生命，年龄比她大了些，但很会心疼人。在月薪七八千的基础上，还带着补习班，光额外收入一年就好几万。且公公婆婆都是退休小学老师，身体倍儿棒，不用她操半点心。也许有人会说，周玉枝这样的人，没有切实做到“干一行，专一行”，但相比起小说中其它角色，我蛮喜欢她的。
楚嘉禾，“有一百个心眼子都在眨动着，加上她妈那一百五十个，一共二百五十个心眼子集合起来，让她把生活过得‘丰富多彩’，一团乱麻。”她对忆秦娥的忌恨也是源于舞台上角儿的演出，她自己业务不精，不学习、不练功，过于世俗，又听从了一向爱投机倒把的母亲，学会了各种走后门。在丈夫破产时离了婚，丈夫东山再起却又后悔莫及。
但是，楚嘉禾对忆秦娥的仇恨已经深深扎在心底，甚至变成了单纯的仇恨，她与忆秦娥从未真正的亲密接触过，即便春节过年时会发一条祝福短信，忆秦娥遭遇网络抨击时也会当面问候。但是，这一切，都是楚嘉禾装出来，某种程度上讲，她在生活舞台上的这出戏，演的极好。最后，楚嘉禾以身体为代价，请了宣传处长写黑文，在网络上大肆抹黑忆秦娥。不得不说，楚嘉禾是最恶心的角色，是一个代表，也是世人所唾弃的。现世当中，各个行业各个角落这样的人不在少数。小说这样的角色安排，也许正是一种警示与讽刺。
最后，忆秦娥在听到乔所长说“经过调查，所有的矛头都指向楚嘉禾。”时，她说“算了，不往下查了，我已经知道了。”这是忆秦娥宽容从己、慈悲为怀的表现。
小说从忆秦娥在庙中清修的情节开始，引入了佛法，也许是要传递给读者一种思想——世间都是可怜人，争来斗去反反复复何时了呢？何必争夺不休，不如保持大慈悲的宽广情怀，放过他人，其实也是放了自己。楚嘉禾对忆秦娥接连陷害，读者的情绪从愤恨，到最后在忆秦娥的歌声中释怀。也许目光放远，走千里路或者读万卷书，一切终可以释然。正如忆秦娥终于还是原谅了廖耀辉，原谅了楚嘉禾，原谅了刘红兵……
小说中的廖耀辉，一时之邪念造成的流言伤害伴随了忆秦娥的一生，是借善良伙夫宋师之口说出的：“廖耀辉到现在都在嘟哝，说这辈子最对不起的就是娥儿了。是他把娃的名誉损害了。让他得啥病，都是老天的惩罚和报应……有机会，见面了，一定要赔个不是。说下辈子，他宁愿变一条狗，给娥儿看大门都行。他迟早都在说，他是丧了德行了。”当时，廖耀辉躺在宋师拉着的木轮车上，浑身颤抖并且涎水四流，已无法说话。“花花公子”刘红兵年轻时“总在百花丛中穿梭”，但这个专员的儿子，最终落了个车祸并截肢，晚年只能卧床不起、生活无法自理，甚至被伺候他的护工在“一间昏暗的小房”打骂的号叫，一边抽打一边骂：“你是不是个畜生？你是不是个畜生？刚打整完，又拉一床。你死去吧你。”……虽说善有善报，作恶必尝恶果。可总觉得，生活对这样两个“世间的可怜人”过于无情，安排他们经历一场大风浪后，可以自理？
我们都是社会的主角，也都是社会的配角。每一个角儿，总在我们目不能及的生活视域，自然而然地生活。“无论台上与台下，都上演着悲欢离合全要素的戏剧，既要有当主角的神闲气定，也要有沦为配角，甚至装台、拉幕、捡场子的处变不惊。”
秦腔我是不懂的。但相信任何一种艺术，它们的生命力不仅在于发展，更在于传承。所以忆秦娥的养女宋雨似乎是自然而然走进了秦腔领域，并很快在养母的指导帮助下成长为一颗新星。
小说在忆秦娥回乡的歌声中结束。
芸芸众生，希望每个人都活成自己的主角儿！
1
1
[嘉年华ing]平台系列
▼
作者往期精选推荐
▼
作者简介
聂光玲，80后，陕西省青年文学协会会员，商洛市青年作协理事，商州作协理事，有文字见于《东方烟草报》《新烟草》《陕西诗歌》《陕西烟草》《商洛日报》《商洛文化》《丹水》等，爱生活爱美食，闲时读书写作，不刻意矫情，不讲大道理，记的身边的事情和最真实的感受，与有缘的人分享。认为写作是提供道路的一个出口，一种记录时光的凭证，代表着回望，代表着继续，没有完结时。
长按二维码识别关注我们