一盆面条两头蒜

　   我们村张老汉到死都没原谅我们村王老汉。尽管王老汉早两年就撒手去了，我们村的人每年都讲他们结怨的故事,据一些长者说，本故事没加半点水分。

1960年，张老汉和王老汉都不是老汉,四十来岁,年富力强。麦收后，每人把着一张二牛抬杠的旧式步犁给队里耕地。那一年全国缺了粮，我们村也不宽余。两位老汉每天吃着又黑又粗的糠加菜的窝窝头(尚不能够吃饱)，提着鞭子(真皮的)跟在老牛后面，一步一步，一垅一垅，硬把三百多亩地耕完了，而且耕得平平展展，谁见了谁夸。

非常有趣的是，他二人在这段时间还暗自进行了比赛，尽管没有奖金没有裁判，但丝毫没有影响他们的竞技状态。他们心照不宣背地使劲，遗憾的是没赛出个名堂来。今天你多二分，明天我少三分，到耕完时，谁也没超过一天三亩的定额，工分也挣得一样多。队长每天来看看，不说甚话就走了。最后一天，交了犁拴起牛，队长对他们说:“今天半夜时，你二人到饲养房，把饲养员老汉打发出去，我给你们二斤白面半碗葫油，做一顿面条吃。回家吃狼多肉少，只能二八小子拉胡琴——自顾自哇!”

　　俩人也没客气，回家就给老婆说:半夜要开会，回来迟点。张老汉忍不住饥饿，吃了半个刚出锅的糠窝窝头。王老汉是硬忍着等面条吃，从家拿了两头蒜，前脚后脚来了饲养院。

　　不到半夜，队长袄里揣着布袋子，送来足足两碗白面，端着半碗葫油。放下东西说了句“吃完后洗净锅碗不要留下油腥气。”就走了。

　　事情坏就坏在饲养员的炉灶忌西风。偏巧那天天刚黑就刮起了西风，炉子里的烟不往上去，而往家里倒灌。更巧张老汉有眼疾，一见烟就眼泪不止。于是，王老汉就到里间点了马灯做饭，张老汉就坐在外间的炕上想乱七八糟的事情。王老汉在里间呛油、和面、烧火，烟喷雾罩，喝里倒愣。快做熟时，才想起还有两头蒜，出来扔到炕上。张老汉接住就剥蒜皮，剥得极仔细，白白胖胖的。许是炕热的缘故，蒜还没剥完就盘腿坐着丢了一个盹。你想他心上惦记着这顿美食，能睡踏实么？然而,就这短暂的一瞬，便铸成了大错,留下了终生遗憾。

　　当一种水渠开口的声音将张老汉从一个不太完整的梦中惊醒时，他一机灵，连鞋都没穿就下了地进了灶房。此时此刻，王老汉正好把一瓷盆面吃得见了底，并且还不以为耻地打了个饱嗝。一见他进来，王老汉这才打个愣怔，原来他把两人的饭一个人承包了。两人四只眼一对视，王老汉的眼皮耷拉了，张老汉的嘴唇发青了。说时迟，那时快，张老汉端起瓷盆举过头顶。朝锅里砸了进去……

　　人们说，第二天饲养员叫队长赔锅，队长苦笑着说，两个毛驴进去踢架，叫毛驴赔去吧。

　　此后，张老汉又添了不能见蒜的毛病。后来，王老汉逢人就说:“我真的无意，那盆面条实在太香，吃开来，就什么都忘记了。”

　　人们后来说，其实，这么多年都过去了，只要王老汉给张老汉赔个不是就可以了，可王老汉一直没那样做，在张老汉的鄙视下低着头过完了后半生。

　　前几年，读了刘恒的一个著名短篇后，我似乎找到了张老汉不谅解王老汉的症结。那篇小说的题目叫《狗日的粮食》!

　　（2001年）

    作者简介：刘秉忠，《巴彦淖尔日报》原记者、编辑，内蒙古作家协会会员，中国金融作家协会会员。