妻子如衣服
电视剧《新结婚时代》里,何建国说:“妻子如衣服,兄弟如手足。”顾晓西听了,抽身便走,头也不回。连拿着电视遥控器看热闹的我,也不免跟着心酸。那是我看过的为数可怜的电视剧之一,因为刘若英和郭晓冬的加持。电视剧也是现实的折射吧,何建国说出了很大一部分男性的心声。
那句原话千百年来一直传是刘备说的,他当然有不止一个妻子。经过了很多年,大约一直让男性心有戚戚焉。
不过,从女性的视角出发,嚯嚯,丈夫连件衣服都不如。张爱玲说:“如果女人能够做到'丈夫如衣服’的地步,就很不容易。多数女人选择丈夫还不及选择帽子一般的聚精会神,慎重考虑。再没有心肝的女人说起她'去年那件织锦锻夹袍’,也是一往情深。”
诚然,女性如果对待丈夫能如衣服,那真是男人的幸运。欢天喜地的买了来,穿则肌肤相亲,行则小心有加,不要脏污了,不要压出褶皱了。不穿则洗得一尘不染,熨得服服帖帖,挂得齐齐整整,放入衣橱,兼以香囊熏之,精心之致,衣服何其有幸。
在俩个谈婚论嫁的情人发生纠结之时,我正走在街上,正要为我的这个春天添些色彩。他们因为我的介绍而相识相爱,是再也难见到的最帅的男子和最美的女子。但在包喜糖时爆发了两个家庭的战争,两人反目成仇。电话在耳边,听着那边无休无止的争来论去,一边又经不住店家的忽悠。店主对所有试衣的人都说:“你的身材真好,你的气质脱俗,你穿这衣服真是美。”那一刻,被美丽的谎言所蛊惑,误以为她说的一切是真的,我不免在电话的聒噪之中分了神,情愿在这边变得心花怒放——还有心花,不是花心。不知如何取舍,一下子买下两件款式差不多的衣服。一件橘黄,一件桃红,可以用不同的颜色来换取不同的心情。如果买了不对的,大不了弃之如敝履,又不是遇人不淑,真好,没有负担。
衣服不会背叛人,当然只有人身材走样。然而,那边俩人争来说去,由热恋成绝情,就不是选件衣服扔件衣服那么简单了。不简单到要有一个倾听的人,一个作证的人,一个用来评理的人。要把一张婚纱照生生撕成两半,把新婚用品分成你我,要说一说上周你答应我的那个六克拉粉红钻戒是不是真的,说一说电脑买这个牌子是谁的主意。不过了不过了,你还欠我什么什么,我为你付出了什么什么。到泪流如雨,到肝肠寸断,到撕心裂肺。男人如果只是拿女人当衣服,也还好,放弃便罢。但人到底是有感情的,他总是不舍。女子若是当男人是衣服,也该好好珍惜。可是,玉上的微瑕,让她如咀嚼难以下咽的食物,鲠在喉中,总是不快意。一再地纠缠,说到底,还是不够爱。我们听到的赞美以及恋爱中的情话,其实如天空中沉坠的雨云,含有无数水分。只有在翻脸的人面前,才发射语言的毒箭,无情地中伤,更兼以利刃作看不见血滴的剜割——威尼斯商人也狠不过此。顾晓西最后能与何建国合好如初,到底是因为那份感情一直还没有过期。其实婚姻本是两个人心甘情愿的事,有一个不情愿也难成。我原本丑比孟光阿黄,但他视我沉鱼落雁,是衣服也是华服锦裳;他原本只识一筐斗大的字,而我看他是李白居易,腹有诗书。我们过我们神仙眷侣柴米油盐的烟火日子,般不般配,干卿何事?
分手的在分手,结合的在结合。接下来,我在挑选一条洒满春花秋叶的褶皱长裤时,又接到电话,我的同事要我去做她家公子婚礼的司仪。百般地推脱,知道这差使,上了路后面可就欲罢不能了。说美好的祝辞本不是我的强项,我一向爱说刻薄有毒的话语,正像给人的假象。我其实有多么不爱在大庭广众之下说话。这边为分手痛苦着,那边,还要为结合祝福着。我们的祝福,我们自己清楚,和恋爱中的承诺一样,说说而已,当不得真的。百年好合,就算我们的感情忠贞不渝,有几人果能活上百年?
橘黄宽松,让我看起来显年轻;桃红修身,让我看起来显苗条。唯利是图的店老板这样说。可是,我不能同时穿那两件衣服,我不能又年轻又苗条,这是谎言的漏洞。回来试穿,家中头发短见识长的男生连看都不及看,就鸡啄米般地点头连说:“好看!好看!”我其实早已洞穿了那善意的谎言,只是情愿自欺,被欺。这就是他的智慧和我的聪明。