偷看老师情书，上课把她气哭

青春这一路的迷茫、求索、苦痛、挣扎、幻想、冲动、爱恋、逆反、甚至嫉妒、鄙视和破坏，以诗的求索为坐标，就算他是在隔了海峡那边的岛上，就算他早生我们一些年，杨照的《迷路的诗》，还是让我在“往事的游走”中读出了太多似曾相识的瞬间，读出了年少的自己。其实这就是一代又一代中国人共同的青春记忆。辛丑牛年正月初一，海峡两岸，厦门金门，同放烟花，共庆新春。共同的中华文化记忆一脉相承，是割不断的。

我们曾经复杂又苍白的青春历程，就算没写过诗，或者说没写过像样的诗，却也一样饱含了诗人的冲动，只不过，每个人记录和凭吊青春的方式有所不同。

当青春渐远，有人留下有些歪斜的最起初的诗行。有人留下一个伤感的爱情故事。有人留下伤疤。有人留下美妙的触感。有人在回忆里，都止不住的战栗。有人也是不忍想起，小心躲避，却一次次梦回。然而在甜蜜与苦涩掺杂的记忆里，未尝没有那或愚蠢或精彩的故事，变成今天的笑声，在相会时一同分享，咀嚼，如同对暗号一样。

作为诗人的杨照，用随笔的方式翻检青春记忆那无边的宝库，却运用了诗的语言和诗的意象。在时而滞重时而跳跃的叙事里，那夹在书页里的生动的情节一泻而出，在一个寂静的午后，唤起我的共鸣，化作我的笑声。以至最后我读这本书的感觉，是时而痛惜，时而大笑，时而沉思，时而冲动到想和诗人一起回到那个时代，勇敢地走进那个挂满了旗子的院落，单为了那六十元的稿费......

“历史老师是个喜欢缅怀金陵古都的老太太，手中不时持着把黑木熏香的折扇，她骂人的口头禅是：这一锅粥中的老鼠屎！可惜这种句子对我们太陌生、太遥远了，再加上她的口音，我们被骂了一个学期，甚至学会如何模拟那腔调起伏及顿挫强弱，却始终没弄懂这句话的意思。”

我想起学校的教导主任骂我们:“吊死鬼擦胭粉死不要脸。”很多人听了兴奋莫名，都想抢先运用在骂战中。

“园艺课的老师最受我们欢迎，彻头彻尾农家出身的模样。讲起蔬菜头头是道，而且不用课本上拗口的名词，直截了当丢来家里妈妈用的闽南语称呼。更好的是不爱听课的人除了睡觉外还有别的选择，可以到中庭园的两块草地上拔杂草，至少学会分辨什么是韩国草什么不是。”

生物课一改昏昏欲睡的状况，我们轮番到讲台上看显微镜下的细胞核。讲课从来只看天花板不看我们的白发老头也变得可亲起来。他原来是我父亲读农校时的老师，后来因为讲课效果不好调进了中学。这在今天不可想象。人都是往高处走，往大城市去，那时的人被时代裹挟，被不可知的命运之手操纵，可能由大都市到了小山村，由中专到了初中，由书面语运用者转变为农场田间的耕作者。

“英文老师长得最秀美，不过打人也打得最凶。可是就缺乏男老师那种威吓震慑的架势。她藤条挥得重时，裙摆波浪摇曳，缓和了肃杀气氛。前排几个英文特别差的甚至还合作无间，谁要被打了，邻座的人就准备好铅笔盒里的小镜子放在脚尖上，趁老师下来专心打人时，偷偷把镜子推探到她裙底，然后在下课时大肆形容她内裤的颜色。被打的人分享了这秘密的泄漏，仿佛也就得到了报复的满足......”

我们班男生特别爱捉弄年轻的女老师，因为她刚刚参加工作，不够威严，整治调皮捣蛋的学生策略有限，手法笨拙。其实男孩子并不讨厌她，甚至可能还喜爱她，但把她气哭，让她出丑以及受到惊吓的各种恶作剧，是他们内心作恶元素的激发。可能全世界淘气的男孩子都有大同小异的行径吧。

“那恶戏的诱惑。在老师的权威与女性的弱者形象两种冲突的社会意念交集中，我们试探地找寻原来整合秩序中的若干缝隙，作为我们恶戏满足的来源。清晨一早，我们用铁丝挖开导师的办公桌，偷看她男朋友写来的情书。上课时，趁她转身去写黑板，几个人联合捏着鼻子作怪声背诵信里的第一个句子：阿霞，你真笨啊，表面张力当然是接触力......导师的脸先是羞成葡萄酒红，接着又气成了煞白。我们没有承认，所以全班每个人打五下。还没有打到真正的坏分子，她自己伤心地趴在墙上哭了......”

很多年以前，我离开一所职业高中一年后，下班回家路上，身边驶过一辆大卡车。车上一群男生，齐声高喊我的名字，路人无不侧目。虽然车开得很快，看不清他们的面目，但我知道一定是我教过的出校实习的土建班的顽皮男生。因为我早就领教过我读中学时同班男生演出过无数次的恶作剧的更新版本。

期末考试时，我一走进考场，他们全体热烈鼓掌，大声吹口哨，以至于隔壁考场的老师要走过来看看发生了什么。不是他们有多欢迎我，而是来了个年轻女老师，打小抄有希望了，以掌声和口哨表示庆祝，同时也是挑衅。他们只比我小两三岁，认为我好欺负。

我知道，这样的恶作剧一代一代绵延不绝，成为同学会回忆时的佐料，伴着他们喝下一杯又一杯人生的酸甜苦辣。

“我涨红了脸试图辩白，诗不是那样读的，文字、语言、叙述、结构，并不模仿现实，而创造另一序的意义空间，那种有明确批涉的情诗浪漫，是最等而下之的......我的死党们没有耐心听我诵念东一点西一点从评论里捡来的概念，他们素朴而直接地嘲笑一切和现实逻辑脱节的东西。最具逗笑想象力的W，即席改编了雪莱的名句，用夸张的鼻音兀然咏叹：啊，新诗来了，呕吐还会远吗?......”

笑声“哗啦啦”从书页中纷纷坠落，脆生生，明晃晃。那些情节活脱脱在目前，我甚至急于和人分享我的笑声。所以不要怪我写这些可能相对枯燥的读书笔记。谁没有青春时顽劣反叛的记忆，谁没有在对理想和意义的追寻迷途中的惶然，如今脱却了愤怒和苦涩，却也是笑声里含着更多无可名状的复杂情感，无法命名，很难归类。

我甚至就此想起高中时，某个因穿了鲜艳乍目衣装的男生被高年级要揍他的学生追得满操场跑，想起某个顽皮的男生把纸条用鼻涕粘在老师后襟上，全班同学都忍着笑又不能不笑的情景。如果让我们重走一遭，应当还是那样的过程吧。

我们那个班应当是学校有史以来最淘气最难治理的班级，罢课、逃学、茬架，无所不能。后来很多人当了老师，也有人成了诗人。一个顽皮男同学在京城开美容院，白城设有分院。美容院大厅里有顶天立地的书架，书架上有海明威、太宰治、林语堂、张爱玲、阿来，莫言、大冰……他们过去有多顽皮，现在就有多知性。

“那个年代一颗心其实还是很窄很窄，还活在定义严格的线性价值框里。青少年期的骚动反叛，意味的只是拒绝接受大人们的现成排好的价值层级，要自己来另外排一套，却从没想到过彻底放弃寻到那种高下排列的基本模式。”并由此写到用喻意鲜明的标语嘲笑教官，夜半利用荷花池的臭泥偷袭他......

笑过之后，我还是对了那句“近中年的心境里，坦白地说，能够迷路的少年时光，竟是一种幸福。”耽溺良久。